李睿珺：故乡的土墙会开花吗
珺娃放学了，背着书走向村口的桥头。河西走廊的夏天，9点钟天还亮着，何况现在才5点多。村里的小学涌出300多个孩子，大多和他一个方向。孩子们漫过土坯房子围出的街道，汇聚在村口，嬉闹、等待。然后驴群来了。几百只驴，准备各回各家。村里有一个人不种地，每天清晨等着大家把驴牵到他的圈里，过时不候。然后一整天，他领着全村的驴出去溜达，吃草饮水，傍晚再归还。驴群之后是牛群，从沙漠里回来，然后是马和骡子。一时间，人畜共舞，尘土飞扬。珺娃认出自家的驴，把它牵走。那是上世纪80年代的末尾，珺娃刚上小学，村里还没通电。
30多年过去了，村里的老人还是喊他“珺娃”，在同辈那里他是“睿珺”。在北京，在各国电影节上，他是导演李睿珺。李睿珺回故乡拍了七部电影，入围过三大影展。“故乡塑造了我的灵魂，我怎么可能忘记自己的来处？” 简单直白，毫不掩饰。他拍一部电影，也在重建故乡的世界，重组回忆中的土地、庄稼、人与。电影是回忆的归宿，也是他的回乡之路。
乡土中国，从第五代导演就拥有的电影利器，就如一幅庞大的第三世界景象，向西方观众铺开。曾经，国际上只有这样的中国电影。于是《菊豆》之后，就有国外影评人直呼“看够了”。时过境迁，故乡仍是许多青年导演的故事来源、取景拍摄地，或者最保真的创作母本。这再正常不过。一个导演起步的时候，人生就是他的故事，故事的起源是故乡。故乡、电影与拍电影的人三位一体，对导演是极致的自我抒发，或者是一条捷径。对故乡有时是反哺，有时是消耗甚至榨取。当影展成为目的，讨好变成手段，看多了就容易疲劳。
李睿珺的电影没有这样的目的，所以一部一部连着看，你也不会感到疲劳。2022年，他的电影进入柏林电影节的视野，选片人希望他尽快提交一个版本。但李睿珺不着急，执意再修改一段时间。也许因为真诚而显得放松，电影节奏舒缓而不呆滞，老人孩子机灵而不做作。镜头领着你，东游西荡。那里确实是一个很有趣的地方。
黑河流过西北戈壁，人与动物逐水而居。黑河边有一个村子，一边挨着沙漠，一边紧邻草原，祁连山雪水化为渠，穿过村口。村中有湿地，水草丰茂，土质细腻。春天，人们穿着木屐，踩在湿润的泥土里，举起直板铁锹，咔的一声，铲起一块15至20厘米厚的土方，用它建起一幢幢土坯房子。据说湿土里有野花和草籽，来年房子的墙上会开出花来。“花墙子村”是李睿珺的故乡。
小时候，父亲带着李睿珺盖起了这样一幢房子。电影里，一男一女和一头驴重现了建造的过程。他在片场写下：
吸饱了水的土 / 在烈日中 / 升起 / 一座座屋厦
细节一定有出入，但电影如诗，复刻了童年的感受。还有“那遭瘟的驴”，与他很亲密，就像说起一个儿时的朋友。毕竟放学后第一件事，就是接驴回家。驴吃绿草能长肉，吃枯草会变瘦。暑假的每天下午，李睿珺都会骑自行车去湿地割草，装满一蛇皮袋给驴吃。驴老了，卖到别人家，依然能辨认主人的脚步。还有村里的疯子，能吃八碗饭的“八老罐”，隐约浮现在电影的故事背景上：
刚到村口的疯子 / 充满爱意地看着围向 / 他的十个孩子 / 其中九个向他丢来土块 / 只有一个在他碗里放了 / 馒头
对待弱者，李睿珺是一个善良而悲悯的人。作为导演，他是一个高度视觉化的创作者。他从小练字学画，在自己的每一部电影里兼任美术指导，还自己设计海报。《告诉他们，我乘仙鹤去了》用毛笔字片名勾出一只仙鹤，可见功力。当他回望故乡，先是一片空间，然后影像在空间里流动，凝成故事。
他看见两头三峰骆驼拴在商店门口。骆驼的主人，两个裕固族人进村买茶砖、电池、头巾……珺娃偷偷骑上去，但骆驼认生，又是反刍动物，情急之下猛地吐他一身。“一股发酵的草的味道，十天半个月都洗不掉。”很多年后，裕固族开上了皮卡，骆驼不见踪影。李睿珺拍出《家在水草丰茂的地方》，一对裕固族兄弟的故事：爷爷去世后，两兄弟骑着骆驼穿越草原和沙漠，寻找父母。
土地在沙化，淹没了坟头，回乡的年轻人在沙漠里茫然地烧纸，不知亲人埋在何处。于是李睿珺拍了《老驴头》。那是2009年，第一次回村拍电影，他成了全村人的笑话，还牵连了他的舅爷——电影的主演。后来电影入围了影展，还上了央视电影频道。“他们才发现原来这里环境还挺美，我们说话也没那么难听。”
真实的人物嵌入虚构的角色，就像文绉绉的父亲总演坏人，厉害的姨夫变成了直不起腰的光棍……越来越多的村民和亲戚出演李睿珺的电影，以至于他可以在花墙子村里调动起一些大场面群戏。然后，虚构的故事又变回真实的纪录：孩子们在电影中长大，父母变老，老人去世。老人们觉得“人活了一辈子，在某一个时刻能在电影里留下来这么一个片段，他就永远留下来了”。
与此同时，年轻人远去，许多新面孔叫不上名字。李睿珺的空间记忆在坍缩，村子在“变小”。土地流转、旧屋拆除。牲口少了，溪水干了。村里的小学现在“十个老师，八个学生”。走在村子里，他感到陌生。
随着李睿珺的电影票房破亿，花墙子村没什么变化，又有些微妙的变化。有一阵子，太多网友拿着自拍杆，在田间地头徘徊；姨夫武仁林开始直播带货。有些村民对李睿珺客气起来了，有种刻意尊重的感觉，却让他感到疏远。母亲在县城里买和人还价，一旁的熟人听见来了句：“你还需要还价啊？你儿子都是亿万富翁了！”在他们的认知里，电影就像庄稼，卖出的票钱全都落进导演的兜里。还有许多人以为李睿珺的父母早已搬去北京，却不知道他本人的户口还在县城。
八年前的一场演讲里，李睿珺说：“我住在北京已经12年了，但是我从来没有觉得这个城市跟我有什么关系。”如今他在北京住满了20年，儿子都7岁了，他依旧觉得自己只是个异乡人。“北京对我来说就是一个工作的城市。”李睿珺这些年攒了厚厚一沓暂住证，2020年暂住证改成电子居住证，可以线上签注，但依旧会有警察上门核实身份。
李睿珺想过回去，去村里小学教音乐教美术，不要工资，或者在村口开一个小茶馆，老头们来这儿聊天喝茶。他还想在沙漠边修一座图书馆，“孩子们来这儿写作业，看书，有干净的地板，有落地窗，有纯净水和零食。”他想了想，“好大的工程，”而且自己不能说走就走，“我需要征求我父母、妻子、岳母的意见，他们好像都不主张我这么做。”
“于是我又被困在这里了。”李睿珺苦笑道。
花墙子村旁的沙漠里有一座房子，是剧组修的。李睿珺想把它留下来，以后每天中午骑摩托车去那里，在屋里支一张床和桌子。写东西累了，就出来躺在沙漠上睡一天，周围特别安静。“在那里我会有一种特别熟悉的感觉，一点儿都不会觉得寂寞。”
“花墙子村的土墙真的会开花吗？”我问他。“不会的。”李睿珺耐心解释，“土方要晒干了才能砌墙，上面的草早就枯了。只不过因为有枯草的痕迹，所以看起来花里胡哨的。”对李睿珺来说，真正的花或许不是开在墙上，而是开在夜晚村子空地的光影之中。时间来到1990年，花墙子村刚刚通电，村里每月会放映一部露天电影，到了这天，大家顾不上吃晚饭，搬个石头就去空地占座。光与影透过空气，绽放在每一位村民眼前，珺娃当然也在这人群之中，就好像他从未离开过。
q&a：
用三个词形容你的故乡。
李睿珺：雪山、河流、沙漠，因为我的故乡在祁连山下，弱水河畔，巴丹吉林沙漠边。
什么气味会让你想起故乡？
李睿珺：在城市里，雨水滴落到草地上散发出的草香，会让我想起故乡。早晨行走在四周都是庄稼地的村子，闻到的都是庄稼与植物的味道。农民和农民的孩子，更多的时间都是跟庄稼和土地打交道，青草的味道就会转化为空间记忆。
写下你小时候记忆最深的一件事或一个场景。
李睿珺：上世纪80年代末，冬天的某个晚上。我蹲在地上，用化了洗衣粉的温水擦洗玻璃罩。父亲给透明的玻璃油灯灌满了煤油，为了迎接待会儿来家做客的朋友，他特意点了两盏煤油灯。我打着手电，小心翼翼地用网兜拎着刚从商店买到的罐头往家走，一罐是葡萄的，一罐是橘子的。我窝在炕上，眼巴巴地盯着两盏煤油灯下的两盘罐头。父亲和他的朋友喝酒聊天，他们偶尔会夹几筷子水果罐头下酒，被他们夹走的每颗葡萄、每瓣橘子，我都默默在心里计了数。这样做是为了不让自己睡着，但在客人离开前我还是睡着了。次日早上，我一醒来便把目光投向油灯下的两个盘子，盘子干净得像被舔过一样，连滴糖水都没剩下。我失落地看着两只空盘子，泪水跌出眼眶。挑着两桶井水进屋的母亲放下扁担，她有些内疚地告诉我，头天夜里，客人的孩子来喊客人回家，父亲便招呼客人的孩子坐在酒桌边吃罐头。间隙，客人也曾喊过我几声，但我睡得太沉了……
乔思雪：重返蓝色草原
电影《脐带》里出现过两个喝醉的蒙古族人：一个大冬天卧倒在楼道里，酒后酣睡；另一个夜里醉驾撞穿了男主母亲的祖宅，下车之后还嚷嚷着“！”90年出生的导演乔思雪小时候身边充斥着这样的“老蒙古”，进城喝醉了甚至冻死的，她感到不可理喻。现在她的微信签名却写着：喜欢喝酒的都是好人。与她视频聊天，背景是她在呼伦贝尔家中的书房。在内蒙古鄂温克旗长大，五年，北京三年，完成了长片首作之后，乔思雪又回到了故乡。
上世纪90年代初，乔思雪家住平房，院子很大，有自己的菜园。镇子很小，离草原只有三公里。夏天，爸爸会骑摩托带乔思雪去采蘑菇。草原是蓝色的。当地人眼中，蓝色代表神圣，也是“长生天”的颜色。父母分开之后，乔思雪跟着母亲生活。在天亮前的蓝色中，妈妈离家上班，天黑之前，又在一片蓝色之中回来。蓝色是分离的焦虑，是空荡荡的忧郁。后来她写了一个故事：一个蒙古族青年音乐人回乡照料阿尔茨海默病的母亲，与她重新相识，并接纳她的消逝。这个故事最初叫作《漫游蓝色草原》，一个散漫开阔的名字，也是那里曾经的样子。
鄂温克旗三分之二是草原，乔思雪的小学同学很多来自牧区，父母会在冬天的雪地里用马拉车，把孩子送到城里来。乔思雪的姥姥姥爷一个汉族一个达斡尔族，爷爷奶奶一家都是达斡尔族，保留着纯正的达斡尔传统。在奶奶家过年，吃柳蒿芽汤，听着大人们用达斡尔语聊天，乔思雪只能跟他们说普通话，大人们用蹩脚的普通话回应。从小到大，乔思雪不穿民族，不说达斡尔语也不说蒙语。蒙古族朋友一起聊天，有时候她听不懂但可以通过表情动作去感受。“一种在边缘徘徊的视角”，让她像一个身处内部的旁观者，熟悉又疏离。
这可能是因为，乔思雪成长于一个更现代更年轻的蒙古草原。她的文化启蒙是童年时爱看电影的父母租来的录像带，印度、和俄罗斯电影，三个人一起看片度过周末成为一种习惯，曾给她一种安全感。然后是青春期时的温州城，边境口岸的三层大商场，如今已不复存在。温州城里面密布着各种小店，卖t恤和打口碟，与北京和广州同步。那时候，乔思雪迷恋的音乐是重金属和死亡金属，它们盛放了无处释放的荷尔蒙。那时候的她也是另一个版本的，“极度喜欢表现自己，是一个做演员的”。
巴黎的火车上，耳机里是电子乐，火车驶向近郊的3is电影学院。时间推移，乔思雪喜欢的音乐变淡了，也回归本土了。她开始听蒙语音乐，看蒙语电影，几乎是“刻意”的。尤其是乌日娜。《脐带》里不仅有她的原声，她还是乔思雪心中母亲角色最早的人选。在法国，她继续做边缘徘徊的角色。上的笑话她听不懂。“听懂的时候你会看不到，听不懂的时候你就会多观察。”作为一个二十出头的留学生，相当自洽。但不同的是，这一次她是一个外部的旁观者。她去了欧洲的草原和森林，很美但没有太多触动。假期回国，突然走进家乡的草原，闻到青草混着泥土，还有牛粪的味道，“好像是基因在起作用，特别想落泪。”
时间与空间的距离拉开，就像镜头升起，故乡从特写变成全景。“原先，故乡是每时每刻发生的事情，当你离开走远了之后，你好像能看清它的全貌了，不再以局部的细节碎片来定义它。”这是距离产生美，还是一种“离岸乡愁”？都不是。从后面发生的故事来看，这更像一个边缘徘徊者找回了身份认同。
先是刻板印象开始瓦解，比如“老蒙古”。回想起来，乔思雪“抱着某种歉意”，因为以前对他们的排斥和鄙夷。她会想起他们不醉酒的时候，往往比一般人更简单纯粹、更善良。有一次她找不到自行车钥匙，睡在楼道里的叔叔爬起来，二话不说，骑上摩托送她上学。然后是面对死亡。2020年，得了阿尔茨海默病的爷爷去世。临终前，父亲几兄弟用小手绢给他擦脸，把食物捣碎了喂他吃。她曾经觉得传统的悼亡“看起来很麻木”，如今却感到“力量、温暖甚至平静”。
还有母亲。在巴黎的一家餐馆门前排队时，乔思雪看到一个穿着优雅的女人进进出出，说自己找不到家了。当晚她给母亲打电话，才知道母亲之前因为更年期抑郁，有过轻生的念头。小时候她害怕母亲离开，现在到了照顾母亲的时候。
2018年，乔思雪回国，带着《漫游蓝色草原》。那是一个散文式的剧本，里面有太多她想表达的，经过20稿修改，减去三分之一之后变成了《脐带》。回家勘景，她独自开车一万公里，重逢了童年见过的海雾，“一米开外见不到人”。
电影耗时三年完成。三年里，大部分时间她住在北京。拍完电影，她就走了。简而言之，北京只有工作，没有生活。“交往都是切片式的，看不到一个完整的人。”
小时候的平房已被推平，高楼崛起，乔思雪家也搬到了新城。但草原依旧在那里，还有同学发小们，每周一聚。这里有丰富的角色和人物关系，裂变出无数个故事，还可以观察“一个人一年两年三年的变化”。但如果有人问起，乔思雪会说自己是拍视频的。“我不想把他们的注意力吸引到我身上来。”
她还是想保持一定的距离，做一个观察者。下一个故事，乔思雪写的一群喜欢喝酒的男人和女人。还是发生在她的家乡，“可能在我们这里才具备这种条件。”
q&a：
用三个词形容你的故乡。
乔思雪：辽阔的，模糊的，沉默的。辽阔无限之地，充斥着模糊的危险和机遇，人们总是习惯沉默地接纳这里赠予的一切。
v：什么气味会让你想起故乡？
乔思雪：点燃牛粪的味道。儿时夜幕降临，飘散在路上召唤孩子们回家的味道。
v：写下你小时候记忆最深的一件事或一个场景。
乔思雪：奶奶，最近我觉得自己离你又近了一些，总能看见你。你侧身躺在午后打散的光斑里，左手轻放在腿上，戴着那只金戒指，手上的皮肤干燥皲裂，手指有些肿胀。你那肿胀的手指会一遍一遍地捏住母牛的乳头，将的汁水挤进铁桶，牛奶的热气在寒冬里向上升腾，在你面前凝成一团白雾。你在房子后面翠绿色的菜园子里弯着腰，将茄子的苗插进土里，再用手捧起泥土将它们盖好，我在那里学会了分辨豆角、玉米、胡萝卜的叶片，仔细凝视过蚯蚓、蝴蝶、蚂蚁的轨迹，在那个小世界里面我总能听到你用“达斡尔语”向我呼喊“宝贝，别怕，不哭了”“宝贝，吃饭了”“宝贝，快来”……
牛小雨：梦中乌托邦
在网易云音乐里点开《请你留下来》，一首80年代电子舞曲风的老歌，最新的评论却全都来自一部电影：“2022年8月19日北影节……” “鱼花塘是一场盛大的梦核。”“不知道为什么，电影最后唱起这首歌，眼泪就涌了上来。”
在采访牛小雨导演之前，当我第二遍第三遍看完《不要再见啊，鱼花塘》，这首歌也在我的脑海里无限循环，挥之不去，很魔性。第三遍，我才完全看明白这部电影，理解它的制作、剪辑和美学。“所以你第一次看的时候是懵的？”牛小雨大笑发问。“是的，还睡着了，一小会儿。”我答。那是2022年夏天，西宁的首映。虽然没太看懂，但观影体验是舒适的，离场感是美好的，就好像被包裹在另一个人的梦里，黄昏中的老房子，有一部电影正在拍摄，奶奶絮絮叨叨，去世的爷爷时隐时现，鱼花塘里的妖怪们在梦里举行文艺汇演。梦的核是死亡，童年透过滤纸，泛着彩光……
《不要再见啊，鱼花塘》是牛小雨必须拍完的电影，这样她才能从童年的梦里醒来。梦里有一个乌托邦，让人沉浸也让人窒息。那种感觉像“脚上绑着一块石头沉在鱼花塘里，终于浮上来了”。
1993年，牛小雨出生在合肥。用合肥话快速连读，鱼花塘就是雨花塘，是环绕城市的绿化带上的一片水面，本地人钓鱼遛弯谈恋爱的场所，外地人坐车路过不会留意。但牛小雨说雨花塘是她的“双峰镇”，那是在她去北京学习电影，了解大卫·林奇之后。因为在她的童年记忆里，全合肥的传说有一大半都发生在雨花塘，所以小时候她一直觉得雨花塘的树林和水里藏着无名尸、妖怪、鬼和全世界在逃的罪犯。“混乱邪恶，可爱伤心”的感觉甚至弥漫于她对整座城市的回忆。
7岁前后，我们的记忆模式发生改变，仿佛学会了cntrol s，回忆开始存档，不再随记随忘。但记忆也是主观的。牛小雨的主观可能来自，在两点一线的童年生活里，雨花塘正好位于这条线的中点，成为两个世界的中转站。那是2000年之前的最后时光，牛小雨6岁多，处于人生中“最亢奋的一段时间”。这一边，她即将搬进新房——电影里光影流动的奶奶家，160平方米的房子如宫殿一般巨大。在这个家里，爸爸来自东北南下的大家庭，常年隐身。外公外婆被叫作爷爷奶奶，但更像她的父母，妈妈则是姐姐。“新中国第一代女权”的强势奶奶在家里讲着妖魔鬼怪的故事，旧社会公子哥的爷爷叨念着人生的虚无就像一个文艺青年；另一边是合肥实验学校少年班，每年只招两个班，每班四十人。牛小雨通过四轮考核，进入99级2班，从一年级到高中毕业没换过同学，其中就有叶子，她一生最好的朋友和电影的女主演。这不是我们大多数人上的学。他们在16岁时第一次高考，作为热身。同学们智力超群但与世隔绝，没有变化：男女生之间不说话，到了高中大家还穿着尼龙袜和松紧裤，男生还在踢瓶盖，脖子上挂着月票卡和钥匙。
就这样，牛小雨每天上学放学穿行雨花塘，模糊了真实与幻想。即使后来考入北电，她也没有真正离开童年的乌托邦。直到2017年，爷爷去世。世界出现了裂痕。他去哪儿了？一个人不可能凭空消失啊。
于是牛小雨意识到，自己必须拍完《不要再见啊，鱼花塘》，也必须用她的方式：影片资金来自妈妈偷偷卖掉的房子（收回了三分之二），剪辑“贴着剧本”完成，美术和舞台造型复刻了上世纪90年代末的美学。“梦核”（dreamcore）是后来才有的词语：“一种多媒体艺术和美学意象，让低保真的童年元素蒙上一层‘雾气’……私人的回忆，对甜蜜时光的怀恋乃至幻想……”
牛小雨从没想过自己拍了一部“梦核电影”，因为她的世界就是那样的，不需要用概念来定义。但她需要一部电影把那个世界封存起来，看上去很私人很文艺，实际上经过了精心的设计，拍得也很用力。只有这样她才能从里面走出来，从外部凝视自己的过去、童年的伙伴们、故乡和雨花塘。
2022年底，《不要再见啊，鱼花塘》全国上映。“硬来”是牛小雨对整个过程的总结。但很值得，那之后一切都变了。叶子和她，她和妈妈……不久之后，奶奶也住进了病房。而电影里留下了一个乌托邦，充满了回忆又有一些位移：奶奶更像爷爷，变得温柔善感；爷爷回来了，继续看《海峡两岸》；“叶子”是叶子，牛小雨是晶晶，从鱼花塘里跳出来的精灵。最后“叶子”回到了小时候，看见年幼的自己坐在饭桌上，爷爷穿着小马甲，戴着鸭舌帽，与奶奶说话。她不想醒来，冲着镜头摇头，画面剧烈晃动，响起片尾曲——《请你留下来》。
爷爷去世后的每一个“七”，他都会到牛小雨的梦里看她。第六个七日爷爷没有来。因为那天牛小雨去法国参加一个影展，倒时差在飞机上没有睡觉。半年后她和奶奶说起缺失的梦，奶奶说在第六个七日她梦到了爷爷。
q&a：
用三个词形容你的故乡。
牛小雨：“”“永远年轻的中年人”“朝闻道夕也回家”。合肥人很知足、很闲散、不求上进，但藏龙卧虎了很多民科民艺，虽然看起来在过小日子，一张嘴跟你聊天，吓死人了！思考的都是终极问题，把你震在原地，最后来一句：“我要回家吃晚饭了。”
什么气味会让你想起故乡？
牛小雨：被花露水泡过的馊凉席味；我想念那些，午觉醒来，浑身都是麻将凉席印子的夏天，时间用不完的，人也不会死的，安心的味道。
写下你小时候记忆最深的一件事或一个场景。
牛小雨：学校隔壁教院的广播站开始放歌，6点了。我和胖子互相看了看，有点紧张。从来没在学校待到那么晚，已经忘了是为什么，反正今天无论如何都不回家，我们从沙池玩到自育园，甚至连传说中的六楼开水房都去过了。“河滨公园 / 我们将手牵 / 太过幸福的夏天 / 不适合说那句再见。”she的歌声，响彻整片天空，如果音乐有颜色，那she就是橙蓝色的，胖子望向我，我知道她也是这么想的，她鼻子上全是细密的汗珠。其实这样的混响环境，我们一句歌词都听不清。selina的声音像蒙在一面藏在厕所隔间的鼓里，只听到了末尾的“再见”。再见，像是一句和“你好”同样重量的话，一句轻飘飘的客气话，早上和爷爷奶奶说了再见，晚上铁能再见到，今天和胖子说了再见，明天早上也铁能再见到。不然呢？“走啊，再去玩一把不走回头路！”胖子拽了我一下，“走！”我跟着她跑出去了。
梁鸣：黑色东北物语
在梁鸣的电影里，你认不出他的家乡，却能看到另一种东北。
9月底，南方还有些热，伊春下了第一场雪。那场雪很快融化了，因为温度还不够低。10月时而也会下雪，零星的细小的。11月，真正的冬天降临伊春。“冬天太漫长了……”回想起来，梁鸣还是有点疲惫。最低零下40℃，3点天黑，积雪没过膝盖，持续到来年3月。整个冬天，城镇里的路面都会结上厚厚的一层雪，不结冰，不融化，人们走过，车辆滑过，雪块被压得很厚很实。九几年没有除雪车，也没有融雪剂，所有人都动员起来铲雪。梁鸣的班级会分到一条路面，同学们拿着铁锹和土篮子，挖出雪底的世界。
雪底有一个黑色世界。北方小城，妹妹从小没有身份，哥哥捕鱼为生，尸体浮于黑色的海面，另一个女人出现在兄妹之间，大雪骤降，终将掩埋所有的暧昧与危险。2018年，梁鸣的第一部电影《日光之下》开机，其中有冷冽的罪案和暗涌的关系。
电影原计划在夏末开机，但因为各种原因推迟到了10月底。梁鸣预感他们会遭遇大雪，每天心都悬着。大雪一来，所有场景都会变得无法接戏。对于一部低成本影片，这可能是毁灭性的。可当大雪真的降临时，梁鸣很快决定加戏——黑场，漆黑的木屋。“起来，铲雪去！”谷亮叫醒谷溪，两人奔入茫茫白雪。这是梁鸣加的第一场戏。它是故事的中点，将电影分成前后两截。
木屋离梁鸣家开车20分钟，附近荒无人烟。小兴安岭伐木业曾是当地的支柱，所以《日光之下》的那个年代，伊春以林业局为行政单位，梁鸣家在汤旺河，木屋属于乌伊岭林业局。两者之间贯穿一条公路，路两旁全是森林。然而，《日光之下》的前半截完全不见森林，干燥的画面里只有荒山、教堂、渔船、油田和海面。你会猜想这是哪里。紧接着大雪，谷亮、谷溪和庆长踏入白色的森林。这是另一场加出来的戏，三人的关系在这里转折，同时影片的地理空间又发生了漂移。北国风貌只会让你更加迷惑。越野车开到极限，剧组下车一起铲出一条路，拎着摄影机进入森林。
森林是一片景区，叫“石林”。梁鸣小时候石林还是一片野地，他和同学们骑车闯入，攀爬巨大的石头。十年前，小兴安岭“全面停伐”，石林转型为国家第一个地质公园，5a级景区。游客突然多了起来，体制内上班的同学开起了民宿，不知道哪一年，就在石林边上冒出了一座“真心大饭店”，在电影和现实中都是半荒废的。大雪之后，洁白的世界里矗立着一座黄色的欧式城堡，十分魔幻。谷溪在城堡里做服务员，耳机里传来讲经的声音：“日光之下并无新事，岂有一件事，人能指着说 ‘这是新的’？”拍完《日光之下》，故乡的教堂消失了，变成了一片绿地，“好像从来没存在过一样”。
“伊春有点真空、抽离，存在于一种寂静之中。”梁鸣对故乡的这种感受，进入了《日光之下》的影调与气息。而电影里的时空，更像“东北三省一个虚化的组合”。再加上模糊的口音和褪色的年代感，如同一个“无主之地”，属于黑色电影的世界。“这是那个哪儿吗？”亲戚朋友们看了电影，也认不出伊春。与之平行的，是梁鸣私人回忆里的伊春：小时候，两层房子里住着六户人家，邻里关系特别像《请回答1988》；夏天的云很低，白天很长，空气极其清透；傻狍子从树林里窜出来，撞向车灯。
“我是一个没有什么性格特点的人。”梁鸣用这种表述拉开虚构与自己的距离，他对自传体式的电影没有兴趣，“我没有很想描述自己的生活，但是总有一些在电影中出现的某些细节，它会是我所经历过的。”他有自己着迷的故事和人物关系，有一点儿黑色，有一层悲伤的质感。他的电影无法归入“东北文艺复兴”，但拍出了东北的另一种样貌。他的第二部电影《逍遥·游》拍摄地挪到了沈阳，画面更鲜活，色彩更饱和。电影根据班宇的同名小说改编，班宇评价梁鸣拍出了“既洁白又有点脏脏的、既可爱又有点让人讨厌的北方环境”。从场景规模上说，《逍遥·游》比《日光之下》扩大了很多。在沈阳看景的时候，班宇带着梁鸣去了很多地方，“跟我讲解他小的时候这是什么样的，现在白天是什么样的，晚上是什么样的，他用他的记忆补足了我对沈阳的那种陌生感。”
电影里有一场戏是在结冰的海面上，海水结冰并不常见，因此梁鸣带着剧组找到位于辽宁营口鲅鱼圈的一片冻海。时间临近傍晚，剧组正在拍摄船上的内景戏，梁鸣突然看到一幕令人惊异的景象：白天结冰的海面渐渐融化，大大小小不规则的冰块随着海浪涌动，相互撞击，发出慑人声响。全组所有人都没见过这样的场景。梁鸣用电影封印了那片冰海，“这是一种恩赐”，就像六年前伊春的大雪。
q&a：
用三个词形容你的故乡。
梁鸣：氧气。由于有很多原始森林，那里是天然的氧吧，负氧离子含量超级高。色彩。不同的季节都会有不同的色彩，包括森林的颜色，整个环境的颜色，天空的颜色。逍遥。远离都市的那片故土，我曾度过了非常愉快的童年与少年时期，现在每每回去，也都觉得很自在，有超脱的感觉。
什么气味会让你想起故乡？
梁鸣：是刚出锅的锅包肉的刺鼻的醋香，是冷风中的清冽，是被子被阳光晒过的味道，大雨过后清澈的甘甜……这些都是刻骨铭心的，不需要植入，伴随着我的成长，已经成为我的一部分。
写下你小时候记忆最深的一件事或一个场景。
妈妈推着自行车走在路上，后面载着忧伤男孩。
妈妈：咋啦？疼啊？
男孩：下周会……我参加不了，我们班可咋整啊？
他低头盯着缠着白色绷带的左脚。
妈妈：你还挺重要，那我下午请假了，课上不了了，学生们可咋整啊？
拐到雪糕摊，雪糕阿姨眼尖。
雪糕阿姨：孩子脚咋啦？
妈妈：在托儿所，院子里堆了好些木板，跑上去玩砸着脚了。
雪糕阿姨：妈呀，严重不？
妈妈：骨折了。
雪糕阿姨：男孩就是淘。
男孩看着雪糕阿姨揭开棉被，露出铝制的雪糕桶，用圆圆的勺子挖出两个圆圆的雪糕球。他吃得很开心，妈妈在树旁修着自行车链条，满手黑色机油，他起身单脚蹦跶到妈妈旁边。挖了一勺喂给妈妈。突然，什么东西落入雪糕球上。
男孩：还没吃完呢，白瞎了。
妈妈：蛋白质，有，吃了补补好得快，哈哈哈……
男孩手中的雪糕碗中，一只胖乎乎绿油油的毛毛虫正蠕动着身体。
鹏飞：且认他乡作故乡
“我的故乡是童年。”但童年不是一座城市，而是小时候玩耍的大院。鹏飞身上没有什么“北京人”的感觉，可能是因为18岁他就离开了童年，之后一直在电影里游走于别人的家乡：巴黎、沧源、奈良……当然，他大部分时间还是在北京筹备电影。在茶室聊天的前一晚，鹏飞写剧本熬夜到3点，最近他老坐着不动，又胖回了十几斤。下一个故事改编自小说，发生在东北，他和那里的国企老工人已经聊了几个月。跟往常一样，鹏飞会离开北京，扎进一座陌生的城市，忘记自己，成为别人，直到电影完成。
大院在西直门高梁桥，京剧团家属楼。学校就在边上，同学三分之一来自京剧团，三分之一来自旁边的科研所，三分之一是动物园饲养员家属，身上带有各种动物的气味。这是一个小而丰富的世界。“小时候去个新街口都觉得很远”，实际距离只有1.3公里。大院里，楼上是吹唢呐的，对门是老生，隔壁是弹琵琶的，每个人练功都有自己的点。“早上起来，一听老孙吊嗓子，6:30该起床上学了。中午回家，12点楼上准时开始练唢呐。晚上琵琶呼啦啦啦一响，动画片开始了。”
鹏飞的回忆带着表演，活灵活现。这倒不一定是导演的职业习惯，也可能是来自他姥爷的传承。姥爷来自顺义农村，“自己做了个二胡考上的戏剧学院，手绘的五线谱就跟打印似的”，后来成为剧团的首席二胡。鹏飞跟着姥爷长大，一到晚上，家里全是来客，姥爷盘腿坐在沙发上面，开始他的表演。不过此时已到了一个时代热闹的尾声，从鹏飞记事起，剧团就在走下坡路，所有人忙于走穴。有人演古装剧，有人跑去香港做武师，当李连杰的替身，“青衣花旦不粉墨登场了，都换上丝袜，上台跳热舞去了”。他把这段回忆拍进短片《过五关》，像一种童年的留影。
鹏飞的童年有两种色彩：一种是阳光明媚，睁不开眼睛，“什么都是过曝的”；还有一种是太阳下山，天将黑未黑，大人喊他回家吃饭。后来只要见到类似的光与色彩，他的记忆就会瞬间回到童年。
多年以后，他开车从昆明到沧源县边境的一个佤族寨子，对面就是缅甸佤邦。鹏飞颠簸了足足两天，下车的时候，他听见咚咚鼓声，循声而去，走进一座小寺庙。寺庙中，和尚敲击鼓面，妇女穿着笼基随节奏起舞，正在为泼水节彩排。太阳快下山了，天将黑未黑，这一刻，童年的色彩重现。“我一下就进去了。”他在那里住了一整年，几乎成为一个云南人。一年后，鹏飞花了十天时间，写出了《米花之味》的剧本。
“一个眼睛清澈如湖水般的小女孩站在车前。”剧本的开头这样写着。副导演不知去哪里找这样的女孩，但鹏飞知道。他经常拉着满满一车的孩子，送他们上学放学，一开始，村里的老奶奶们高度怀疑他是人贩子，叮嘱孩子“离这个北京人远一点儿”。一年后，他已经与其他寨民毫无区别。寨子里结婚、盖房、猪下小崽……哪里都有他，反而“忘记自己是来拍电影的”。时至今日，鹏飞想找个地方放空一下的时候，首选还是云南，回到从语言到食物他都很熟悉的第二故乡。或者说，童年的镜像？
鹏飞说自己没什么乡愁，在哪里就像哪里人，“好像是大院集体生活赋予我的技能”。高中毕业以后，有同学妈妈在做留学中介，问他想不想出国，鹏飞没有多想就答应了，又嫌美国生活费太贵，最后选了法国。鹏飞在法国生活了八年，法语有着浓浓的街头味儿。他把周星驰推荐给法国同学，又和师兄一起拍温州人的婚礼录像赚外快。生活看似热闹，却跟自己学的电影专业没什么关系。真正在电影上开窍，是遇到了蔡明亮导演，自己很快便被完全带入到他的美学之中。“镜头里一个人抽烟，就让观众陪他抽完，不要去剪辑，不要去营造”。在跟随蔡明亮参与了《脸》和《郊游》两部影片之后，鹏飞拍摄了自己的长片处女作《地下香》，一部蔡明亮的文艺片。现在回头看，鹏飞承认那是在刻意模仿，“不是从我内心长出来的”。
直到那个将黑未黑的傍晚，鹏飞决定把自己彻彻底底交给云南的天空和土地，最终收获了《米花之味》。他也找到了属于自己的创作方式：去别人的生活里，变成他的角色。《米花之味》在奈良电影节获奖之后，仿佛是命运的刻意安排，鹏飞又得到一个在别处生活创作的机会。这一次，是在日本奈良，而鹏飞要在那里寻找一群“没有故乡”的人。
“您觉得，您是中国人还是日本人？”鹏飞的发问对象，是当年的日本遗孤。日本战败后，他们被东北家庭收养，一些人从此定居在中国，还有一些人到中年时又被“移回”日本，却始终无法真正融入到日本社会之中。“我必须是中国人！我跟日本人整不到一块去，那酸菜也不酸，我都自己弄酸菜……”这对生活在奈良吉野町黑泷村的遗孤夫妇回答得斩钉截铁。他们是目前最老的一对遗孤夫妇，鹏飞告诉他们自己是北京人，谁知白发苍苍的老奶奶眼泪唰地下来了。
“中央终于想起我们来了！”老奶奶擦着眼泪，老爷爷取出一把二胡，一定要给鹏飞他们表演一段。这让鹏飞想起自己的姥爷，他充满期待，谁知特别难听，拉了二十分钟还没完……鹏飞和制片人如坐针毡。
二胡表演终于结束。老爷爷抬头，“脸色通红，满脸不知道是汗水还是泪水”。且认他乡作故乡，鹏飞把它拍进了《又见奈良》。
q&a：
用三个词形容你的故乡。
鹏飞：童年，唱念做打，炒菜的味道。我在我的故乡北京度过我的童年与青少年，而童年的记忆是最深的。我在戏曲单位长大，戏曲的唱腔、动作、乐曲、旋律充满了我的记忆。我与我姥爷住在一起，他做饭非常好吃，街坊四邻老来我家里蹭饭。每天放学，还没到家就能闻到饭菜香，就开始想象等下吃饭时哪位邻居大叔大爷会带来怎样的新鲜事。
什么气味会让你想起故乡？
鹏飞：冬天冷峻清澈的空气味道。上学早出晚归的日子里，从暖和的家走到单元门，一股让鼻腔有点疼痛的冷空气通过鼻子进入大脑，人立刻醒了，那味道很冷峻又特别的清澈，提醒着我新的一天又开始了。
写下你小时候记忆最深的一件事或一个场景。
鹏飞：外景 北京京剧团空场 黄昏
太阳在楼后只露出四分之一的脸。
排练楼、办公楼与宿舍楼将京剧团空场围住，形成了孩子们的游乐场。七八个孩子手持竹网像步兵一样等着低飞的蜻蜓，每人手指缝都夹着几只。
8岁的小鹏猫着腰眼睛翻向空中，他手指缝一只蜻蜓也没有。
宿舍楼的窗户一一打开，父母们大喊着自己的孩子回家吃饭，孩子哄散。
小鹏敷衍答应姥爷的叫喊，依然等着落网之蜓。
忽然有谁嗖地划过，吓他一跳，原来是几只蝙蝠。
又有乌鸦高飞，落在树上叫。
太阳已经完全躲在楼后。
一只蜻蜓也像不想回家吃饭，飞得很慢。
小鹏猛地一甩网，网住了它。
小鹏高兴地往家走，看着手指缝夹住的蜻蜓，是只红辣椒。
“扑通”小鹏摔倒，嘴流了血，一摸，掉了颗牙。
他想起姥爷说，下面的牙要往上扔。
他将牙使劲扔上屋檐，而红辣椒也顺势飞回了天空。
出品：王锋，李晓娟 / 监制：于梦菡 rebecca yu / 统筹：蘑菇仙 / 编辑：范氿维 / 摄影：新瑞（super studio） / 撰文：marty / 造型：8lack8大黑 / 化妆：张婷 / 发型：华山 / 造型助理：x
