失败绝对跟安全有关
40 岁前有一部电影代表作,这是姚晨最大的愿望。为了这个愿望,演员姚晨曾经主动找到导演,表达自己的出演意愿,但最终未能成行。这几年,她也接过几个喜欢的剧本,然而一部电影成形的过程中变数太多,也有太多作为演员无法控制的环节,结果都有些不如人意。那些可以再次点燃自己的角色,都去了哪里呢?
“一个人但凡对自己有点要求,都会隔段时间就遇到瓶颈,因为你开始不满足于你的现状。”从青春期开始就惯于自省的姚晨就陷入了不断向自己提高要求的循环中,就像她喜欢的《青衣》里写的那样:“男人喜欢和男人斗,女人呢,一生要做的事情就是和自己作斗争。”14 岁,毫无舞蹈基础的她决然北上,考进北京舞蹈学院附中。19 岁的“落魄剧团女舞蹈演员”姚晨坐在福州的天台上看着房顶上的猫跳来跳去,暗暗下定决心“这样的日子我再也不要过下去了”,闯入了北京电影学院表演系。24 岁毕业就失业的姚晨有两年的时间接不到戏,一度已经拿起了学设计的报名表,还是被尚敬导演一通决定性的电话叫回来拍了《武林外传》。之后这些年,她从自责“作为女性是不是应当把所有精力放在家庭上”,成长至在把家庭打理得井井有条之余,还始终有对事业上“还能不能进步”的焦虑。
从艺二十年,她给自己设过一个小目标,要做一个伟大的演员,却发现“不知道怎样才能走到那一步”。她在找一个“我就是她,她就是我”的角色。但行业现状让她感到为难,一部戏里给女演员的好角色有限,真正为女性写的戏少之又少。她不想像以前一样坐以待毙,而要主动出击去解决自己面对的问题。“现在无论是多大的演员,也还是在等待。这种感觉挺不好受的。”
“如果我现在一直停留在原地,天天对着天喊:‘代表作啊代表作,你快掉下来呀!’那我觉得才是死路一条呢。”从几年前有想法开始由点入面,到如今真正成立影视公司开始做项目,姚晨渐渐明白:“演员就是这样的一份职业,说实话在整个电影工业体系里,承担的并不是特别重的一部分。我自己从头开始做戏,才意识到做演员这个工作相对于其他工作来讲还是比较轻松的。”
她是有野心的。在姚晨看来,现在又到了一个大师强强联合的时代,在行业中工作多年,积累了很多资源,也越来越明白什么才是真正适合自己的。她想做一个“组盘人”,把最优秀的人聚集到一起做一部电影,从源头开始控制作品的水准,用自己的主动地去做一些事情,至于头衔是制片人还是出品人,都无所谓。
有所谓的是,做一个什么样的作品?从小跟着妈妈看《收获》《十月》的姚晨心中留有一份老派文人的矜持,固执地认定,足够厚实、经得起推敲、能够被留下来的影视作品肯定还是来自于那些扎实的、有真正文学功底的小说。就像拍摄当天结束后姚晨在微博上写的:“大学时因为喜爱小说《青衣》,还专门把它改编成了话剧片段。多年后的今天,意外收获了毕飞宇老师的赠书赠言,惊喜不已。相信若是再重排此戏,我也能比当初理解得更通透。”即使怀抱签名书激动得少女心爆棚,也还记得要“重排”——这是她不忘的热爱。如今有权利做自主选择的时候,她的审慎多于急迫。
玄幻戏火了之后满屏上天入地,谍战戏火了之后扎堆卧底解密,姚晨理解他们为什么要跟风:“每个行业都缺一些冒险者,冒险有时意味着会有所牺牲,大家怕牺牲,都想求安全。”但理解不代表她也会这样做。“安全一定意味着很容易失败,平庸都算是好的结局,失败绝对跟安全有关。”姚晨有当开拓者的使命感,这个行业带给了她多少,她就想反馈给这个行业多少。
人生真的是跟自己战斗
采访时,4 岁的小土豆随同在旁。土豆“各种开朗,可爱自嗨了,喜欢自己玩”,但离开妈妈一整天还是会嚎啕大哭,每天起床上学都要讨价还价:“奶奶,今天不上学了,我们去三亚吧!”他当然不会安分地待着,风一样地蹿进休息室,扭股儿糖似的黏在了妈妈身上。搂着儿子说话的姚晨,声音会变成另外一个人的,压成低低哑哑的孩儿语。
“第一个孩子看书养,第二个孩子当猪养。”到了老二这儿,姚晨已经驾轻就熟,没有了过度紧张的时候。她调侃,还在肚子里就跟她一起健身的茉莉养得有点糙:“圆滚滚的,特别结实,细胞好,五个月就会爬了。”小茉莉出生前,姚晨给小土豆做了很久建设,“各种好话赖话都说了呗,没用,只有等他自己想通了”。小土豆很“看不上”这个来和自己争抢宠爱和玩具的陌生生命,从“以理服妹”到“以揍服妹”,然而妹妹对哥哥又有天生的崇拜,“特别黏她哥,特别想看着她哥”。
姚晨觉得,“儿女双全就是人生赢家”是世俗的看法。你要再问她的看法,她会狡黠地笑着说:“实际上也是呀。”可别人光夸人生赢家,没人会帮她带孩子,罪还是得自己受。“有了两个孩子,天天都想离家出走。当两个孩子的爸爸妈妈挺不容易的,你的爱就是要分开。”有时候忙得顾不上老大,姚晨经历了一段难过的时期,像是移情别恋了。“特别自责,人真的是一心不能二用,但当两个孩子的妈就是得两用。”有了这俩大宝贝,姚晨深深地感觉到,人生的大任务完成了。
完成这个大任务需要勇气。和大家看到的从容不迫不同,怀着茉莉的日子,姚晨一个人扛起了一家子的事。她以为前两年爸妈轮流生病住院,自己应接不暇面对的就是“上有老下有小”的中年窘境,可生活依然在一个女人最需要支持与力量的时候给了她措手不及。那段时间曹老师一直在外面拍戏,她帮公公婆婆装修完房子,刚以为能安心待产,自己的爸爸突然胃出血入院急救。姚晨一个人坐上了回家的飞机,赶到正在抢救的手术室,挺着肚子签了三次病危通知书。彼时待产的姚晨夜里翻个身都困难。“真的一周没怎么睡觉,每天凌晨三四点还站在窗前,看着路灭了,路灯又亮了。我看着手机,生怕它如果响了会不会是谁给我打一电话说坏消息,那时没消息是最好的。”先生直到女儿出生前一天晚上11 点才落地北京,没俩小时姚晨就进了医院,“一点儿工夫没耽误,卡得正好”。也许是孕期的健身训练,也许是前几年的磨难演习,姚晨在面对这一切的时候选择的是:“不想那么多,有时候会糊涂一点,就觉得事到跟前再解决,兵来将挡水来土掩。人生真的是跟自己战斗,怨天尤人没用,只能面对它、解决它。”