张震
张震已经不骑摩托了。
他将之归结为人生阶段的变化，心境上不再像年轻时一味追求速度带来的快感。现在他骑脚踏车，安全且安心，能感受迎面而来的一点风，能停下看几眼擦肩而过的风景。大多数时候他选择独自骑行，时间控制在两个小时以内，不用顾及他人的要求，不必挑战体能的边界，更无需追求速度的极限。
张震很享受这种“慢”里透出的随心所欲和随之而来的控制感，不用紧绷、挣扎就可以信手拈来。“慢”会让生活的波动曲线趋向平缓，熟悉的事物循环往复，张震却从中解读出种种新意，借此审视并调整自己的步调。
张震
他仔细想了想过去的 2022 年，总结为“很认真地生活”，然后欣然一笑：“就是躺平。”他拥有了许多“无目的”的自由时间，听了不少 20 世纪 60 年代的爵士乐，也看了不少六七十年代的老电影，纯为放松和娱乐。这种享受不带预设和目的，反而让他接受到更多信息。“小时候会觉得，歌剧有什么好？三大男高音好听在哪里？现在会觉得，哇，他们真的很会唱，怎么可以有人把声音表达得那么厉害？才会意识到，大家喜欢他们真的是有原因的。”
他有点不情愿地承认，大概是年纪到了，终于有时间静下来，懂得欣赏。“以前生活的步调和现在不一样，他们没有那么快速也没有那么蓬勃。现在生活里充满了各种信息流，其实它们会占据你的很多时间，让你不知不觉中速食阅读的习惯。当你有时间静下来好好做一件事情的时候，会看到它的魅力，有心思触摸到它表面下的内核。”
张震欣赏“慢”，或许是他对于“主动”的另一种追求 ：自己定目标，自己掌控节奏，让一切按自己调试的速度前进，无限接近自己定义的标准。“其实我的要求不多。简单一点，有音乐、有一些电影相伴，我觉得就很足够。”
张震
“变成那个人”的一百种方法
过去的一年里，张震的工作安排其实从未间断，年初他再登话剧舞台，又洽谈了几部计划中的电影，然后和其他导演一起聊新项目的开发，也一直在为话剧《江/ 云· 之/ 间》大陆巡演做准备，应该 2023 年第三季度就会和观众见面。即使真正在家休息，他也不会彻底懒散。“做这种就不能停，一停就很难再恢复，就是要花更多的时间让自己动起来，进组的时候就不会那么难调试。”
再次登上《江/ 云· 之/ 间》的舞台前的那几个月里，张震会不时想起他扮演的江滨柳。“会想到其中的一些情节，看看自己表演上是否可以再做一些调整。”这部舞台剧首演于2021 年，是赖声川导演创作的《暗恋桃花源》的番外篇，一次次回到同一个故事里去，他却始终能尝到新鲜感。“过程里会有许多不一样的状况发生，那些东西是没有办法期待的，挺刺激也挺好玩。”
最让张震感到紧张的时刻出现在初登舞台的第一天。“那天确实出现了一些小状况，观众可能不知道，但对我来讲就比较灾难。”有了这一层铺垫，倒是打消了他往后的种种紧张，再有意外，也不过是兵来将挡。今年第一场上场前，他喝了一朋友泡的热茶，嗓子立刻“缩”了起来。“平常我没有喝那种茶，（效果）可能也不知道，结果就是那天我很痛苦，之后两天我也很痛苦。”若不是每天到场有前后比较、又极其了解张震的观众，大概察觉不到他嗓音微恙，即使有人意识到些许异样，或许也不会真正在意，但张震逃不过那份自觉。“声音还是差了一点，就比较费劲。”上了台，心里这点疙疙瘩瘩的情绪就被他放在一边。“台上太紧张那就太可怕了，简直噩梦成真。”
张震
此般遭遇的确曾出现在张震的梦里，幸好，糟糕的部分只留在了梦里。演出的时候他不会被任何杂念侵扰，有问题可以留到台下去反省、去后悔，站在舞台上，他只会完完全全投入角色。做了那么多年的演员，张震越发确信，技巧只能作为辅助，表演真正可以依赖的是内心真实的感受，也就是，“变成那个人”。
张震发现，一些演员擅长运用光为自己的表演加分。“他们可能经验更多，也更敏感一些，可以借（既定的）灯光去走位，把内心的层次表达得更丰厚。”张震对此表示钦佩，“表演的确需要光影的配合，但我不是从灯光去进入角色的.就不是从外面往里面走，我从里面往外走。”进入某个角色、状态或是某种氛围前，张震总会给自己留两个星期以上的时间热身。其间做的功课最终是否能用上并不重要，他求的是过程里积累起的信心，然后借此忘记周遭的繁杂，摒弃心里还未彻底放下的不确定。“这个信心度很重要。表演的时候你一旦有犹豫和心怯，其实是会被看到的。所以一定要这个过程，达到尽可能地投入角色。”
“热身”期间，音乐是他必不可少的扶手。“以前一些戏，当我找不到一个饰演的方向时，就需要音乐的补助，久而久之这变成了习惯。”他自认在音乐上“没有特别的天分”，但即使不能听懂歌词或者表达的内容，也可以体会其中的感受，继而借此将表演的抽象化为具象，表达无法用文字去叙述表达的层面。“音乐牵动情绪很快，比画面、文字都来得直接、有用。我平常是一个比较静态的人，有时听一些交响乐，情绪就会被带起来，让我变得跟平时不同。”经音乐牵引出的种种构想，可以帮助他架设起不同的想象空间和人物。“听一首歌，我就能想到一个人的样子、他大概在做什么……这些对我很有用。如果没有这种媒介，我可能无法完全凭空想象出来。”
张震
和导演聊剧本的时候，张震往往会根据文字找一段配乐。“音乐可以跨越语言和许多其他的东西，它可以带来共鸣。”真正让一个人物丰满起来，张震还会填塞加入各种看得到或看不到的细节。戏服的宽松程度和色彩都会对他的表演产生影响。“譬如你要知道衣服上有几个口袋，那口袋里又分别揣了什么东西，我觉得这很基本。”
这些并不在道具师或者师的准备范围之内，张震会自己琢磨。“你要让口袋有一些重量感，或者说，让它看起来更真实一点。”造型师让人物戴怎样的、用怎样的笔写字、用什么型号的电话，都有贴合角色的需要，“表现了那个人和社会是怎样的关系”。张震就在此之上锦上添花。“剧本里有一些线索，我们可以慢慢把它们拼凑起来，这样去建立一个角色，其实也挺有意思的。”有时他会在口袋里放一串钥匙，或是一把零钱。“但现场收音的话，这些东西效果就不好，因为会发出声响。”年代戏就简单一些，“放手帕或是钢笔，那些东西很有用”。
张震
“我要先对得起自己”
平日里的张震看起来松松散散的，仿佛有微小散漫的气泡悠悠周游在身边，但只要到了镜头前，那些气泡就会在倏忽间凝结，变幻为刀锋或针尖。或许这正是众多导演对张震情有独钟的原因之一，他看起来像一条平静的河流，水面下却暗涌着种种旋涡。这几年和张震合作的导演和团队愈发丰富，丹尼斯· 维伦纽瓦（denis villeneuve）邀他拍摄巨作《沙丘》，上田义彦邀他拍摄自己执导的处女作《椿之庭》，netflix 在韩国开拍《苏里南》时也邀他加入，张震已经不仅仅是侯孝贤、李安、王家卫、杨德昌、田壮壮等顶级华语导演的爱将，而是得到了世界范围的瞩目。
张震在椅子里微微勾起背，不自觉地把长手长脚缩成一团，露出一种显而易见的害羞。他觉得“被许多人期待”这样的评价有些过誉，忙不迭地摆手： “没有、没有、没有。”表演上的天赋，他自觉“有一些”，但更多时候他都在自我怀疑：“我到底有没有做到自己最满意的状态？”相比之下，他人的关注和期待都算不上重要，“我要先对得起自己”。
“怎样在一个工作里找到自己的舒适度，对我来讲很重要。拍片的过程里，通常在演员和导演之间，我都比较喜欢一种竞争的状态，这样才会出东西。”如果遇到所有人的意见太过一致的情形，张震会警觉。“那样很没方向性，好像我怎么演都可以。大家还是需要一些争执和矛盾的.也不是争执，永远应该有一些彼此间的较劲，大家都要让这个作品有更多亮点可以看。”
张震
当然，真正的默契需要一些天时地利人和。感性如丹尼斯· 维伦纽瓦，在现场和演员沟通时甚至不需要太多言语。“很多氛围的东西他掌握得很好。试戏的时候，他会非常明确地和演员沟通好整场戏要表达的状态。”张震很早就认识到一个现实，每一个地方、每一个剧组的协作方法都因人而异，表演的质感不应受外界环境出现波动，换言之，他应当去适应所有的“不适应”，考虑如何把当天的工作做好、把作品做好。
《苏里南》剧组采用的是极其工业化的流程操作。“我们每天都三机拍摄，所以一到现场就要和大家走戏，（基本细节）定下来后才开始拍摄，基本没有太多的空间去做即兴的表演和发挥。”在这种制式里，为了照顾到每一位演员的表演，同一天同一场戏重复演上三四十次是常态，张震并不会因此折损了情绪的饱满度。“他们完全按照故事板进行，上面画出来的部分就一定会拍到。它不是靠随机巧合的方式去拍摄的，而是非常系统。没有画到的地方他们可能会增加一些镜头，但那些镜头都很短，基本都是一两秒一个镜头，所以变化不会太大。”每天收工前，当天拍摄完的镜头就会进行现场剪辑，确认没有缺漏的镜头就收工，效率极高。
张震
在这样的精确和严谨中，张震反而拥有了一种更为轻松的心态，找到了可把控的空间。“如果只是把我们小时候看过的那种黑帮电影的东西加进去，好像会少一点乐趣。所以我挑了另外一种表演方式去呈现陈震这个角色。其他人看到我的表演，也觉得，哎，好像和想象中不太一样，这就让现场的气氛比较活跃一些。”
以前拍侯孝贤的作品时，情况是另一个极端。现在想起来，张震也会悠悠叹气：“拍他的戏很难的。”侯孝贤有时会要求现场看不到任何工作人员，负责收音和灯光的人只能想尽办法躲进椅子底下或者什么奇怪的地方，力求营造一个无限贴近真实的环境。
张震
“侯导完全开放给演员自己去表演。然后他自己也不是很确定，因为他喜欢让一切自然发生，再看感觉对不对。”结果往往是，今天感觉对，明天感觉不对，甚至可能下个礼拜导演才突然意识到不对，一切只能重来。张震很难说对哪一种方式更为偏爱。“其实不一样的剧组就会用不一样的配合，不是谁顺着谁，互相配合好的话，就能有比较顺畅的工作。”和对手演员配合时，张震会判断对方最佳状态的节点，从而调整节奏。“有些人可能比较慢，拍个四五条之后才是最好的，而我自己可能二三条（就到了），那我前面就乱演，到第四条的时候才认真起来。”他的笑容里有一丝狡黠，“每个人都在最好的状态，拍出来的东西才会更有意思一点。”
各种阴差阳错，有时导演的镜头会错过演员最完美的准备，张震的方法是先发制人。“先不等导演讲，我先把我想演的都演出来。”说到底，他打心眼里觉得“有趣”才是表演最重要的收获。“我会想要把自己想要呈现的先演出来，这样起码很过瘾。”张震擅长观察周围的演员，他曾惊叹于巩俐用一双手带出的丰富表达，梁朝伟和他提起听到某首歌就会想起《东邪西毒》拍摄时的种种，他也记忆犹新。拍摄时他似乎可以安然地让自己置身于一个微妙的位置上：进，就是与角色血肉相连的一体；退，就是细致入微的旁观者和学习者。
张震
这一次拍摄《苏里南》，和张震演对手戏的是韩国演员河正宇、黄政民。这两位在亚洲都属于顶级的演技派，之前张震就看过不少他们的作品。“特别是黄政民，他属于浑身上下都是戏的演员。”第一次合作，张震看的是他们表演的细节和情绪饱满度。“他们从内敛到外放的差距会很大，控制得又非常精准。他们也会把生活里的说话方式运用在表演里，我很尊重他们的表演。”
张震对剧本会“斤斤计较”。他爱看推理小说，是本格派的拥趸。“那些主角都有一种使命感，个人色彩很浓烈，那样的构架我很喜欢。”通常他自己阅读的时候会囫囵吞过细节，也不求识破情节里每个暗扣的机关，但一旦参与推理或是犯罪类型片的作品，他就希望尽可能和导演一起捋清楚所有的问题。
张震
“这种类型片的剧本往往会出现一些逻辑上的疏漏，除非编剧非常有经验，或者花了相当多的时间去反复推敲到完美。而一些导演可能对推理的部分把控得很好，人设上又出现bug……怎样将两个部分扣在一起、严丝合缝，这很重要。”
有些时候，张震选择的项目也会出于一些特别的原因。2022 年正好是罗大佑出道40 周年，新专辑中的歌曲《永生号》拍摄微电影时邀请张震主演，他感到“义不容辞”。“我就是冲着大佑哥去的，因为我很喜欢他，我觉得是一个很好的缘分。而且在这个时间点做这件事，我觉得挺有意思的。”
张震总结现阶段的自己：“还是有一点幼稚，没有那么多复杂的小东西”。看到喜欢的旧漫画，实在心心念念的他会买下，更多就放在购物车，享受“虚拟拥有”的满足感。或许是因为很早就入了行，他很早就进入了成年的世界，却也从未真正告别少年。时间被拉长了轴线，所以他始终好奇心充盈，觉得万事皆有趣，可以慢慢体会“慢”的艺术。
摄影：李奇 / 策划：任博 / 形象：蒲安 / 妆发：张哲纶 / 采访 & 撰文：李冰清 / 艺人统筹：葛海晨 / 统筹：王禹斯 / 造型统筹：fred 苏 / 服装助理：孟祥坤、国晟、mu / 摩托支持：518 cafe / 汽车支持：hom