刘国梁和队员
中年化
2003 年,刘国梁退役,以 27 岁的年龄成为中国乒乓球队历史上最年轻的教练。“白天集合的时候我还站队员这排里,晚上一宣布我当教练了,我就站在教练那排里了。最大的区别是……我发现当教练挺孤独的你知道吗?”
以前他是主力队员,带着一帮小弟兄和查房的教练周旋,周末偶尔溜出去喝酒玩,现在他成了教练,成了管理者, 10 点没人管他睡觉了,他要管别人睡觉了,“你知道最逗的是什么吗?我查完房之后,我一个人闲着没事儿了。突然间发现没人管的时候……确实挺孤独的,你知道吗?”
他出来一个人喝酒、吃东西,每次都要两副餐具,两个子,自己在这边喝一杯,再跑到对面喝一杯,“那会儿刚下来,知名度还挺高,要不人家发现了,刘国梁,你一个人没朋友、没事业,这不笑话你吗?”
他经常梦到自己还在打球,有时候和当时还是女友的王瑾出去吃饭,吃着吃着就突然说:“台内短球应该怎么接。”王瑾就赶紧提醒他:“咱们吃饭呢。”
“他始终不相信自己不打球了。”王瑾说。
后来刘国梁意识到,正是他退役的 2003 年,中国体育的格局悄然发生了变化。
这一年,刘国梁最推崇的员姚明以状元秀的身份登陆 nba ,在休斯顿火箭队开始了职业体育人的生涯。这个赛季,中国足球运动员李玮峰和李铁登陆英超联赛,孙继海在曼城效力,央视开始转播英超比赛。这一年,李娜开始酝酿复出,并在次年就获得了中国第一个 wta 巡回赛单打冠军。
此后接近十年的时间里,姚明几乎是通过一己之力将美国职业篮球的激情与活力带到了中国。欧洲五大联赛及欧冠在国内转播场次的剧增,积攒了数量庞大的欧洲足球迷。而李娜则通过自己在网球场上的不断突破吸引了大量的关注度,光 2011 年的法网决赛就创下了 1.16 亿的收视奇观。
“乒乓球的社会关注度下降是从职业体育大规模进入中国开始的。”刘国梁总结。
“体育比赛是一个媒体产品。”张斌说。根据央视体育频道2015年上半年的收视报告,今年苏州世乒赛的收视率并不低,但张斌说:“一般如果有世界乒乓球大赛,受影响最大的是 cctv-1 ,一套的电视观众很容易平移到五套去看综合性运动会或者世乒赛,或者是羽毛球世锦赛。但是一套的主力观众人群其实不是年轻化的人群,是相对中年化的人群。所以我觉得比较客观地讲,乒乓球是一个中年化的项目。”
与失去悬念比起来,乒乓球在年轻人中正变得越来越不酷似乎更令乒乓人忧虑。 2015 年的春晚,乒乓球作为一项中年领导的运动被娱乐了一把。小品《投其所好》中,因为中年领导喜欢打乒乓球,下属就以此为由打算溜须拍马博得领导喜爱,但最终领导纠正了这种不正之风。本来是讽刺歪风邪道的故事,但是那句“拒绝黄拒绝赌拒绝乒乓球”的台词戳中了很多乒乓人的神经。
中国乒协新闻委员会主任夏娃说,那一晚她的朋友圈被这件事情刷屏了。
球手福原爱的教练汤媛媛首先在微博上发出声音,称“在侮辱我们对乒乓球的一种执着和精神”。王皓随后转发表示支持。李晓东甚至将这次事件同项目发展联系在一起:“还是运动发展困难,人家敢侮辱你。”
刘国梁也看了几遍小品,一开始也觉得很震惊,但换位思考后又觉得“也就是个小品,一笑而过”。
“这小品能出现在春晚上,肯定有它的道理,中国春晚的审查肯定很严。换过来讲,其实人家也没有说为国争光不好、中国乒乓球队不好,只是举了一个例子。原来老拿足球举,大家对足球成绩不满意,说了感觉解气。所以如果这个小品本意不是这个意思,我觉得没什么。所以,确实要跟着时代的变化。”刘国梁扬起头,说得轻描淡写。