郎平
左脚一只厚底塑料拖鞋，右脚一只薄底的拖鞋，郎平站在镜头前，亲切地招呼着：“别照我脚啊。”这个造型是因为1 月底在美国做了右侧髋关节手术，术后这一侧已经基本恢复正常，但左侧仍处于异常状态，要在6 月份再次手术两边才能平衡。所以，无论是穿什么鞋，现在左边那只都要特别加厚。
然而，在拍摄间隙，化妆师冲上去给郎平整理头发时，郎平立刻屈膝，把自己降到方便化妆师工作的高度，而这个动作对正在手术恢复期的她来说，是不应该做的，完全是一种下意识的修养使然。
把孩子们教成最强战队
就像女排训练场上那句挂了几十年的标语说的一样：“走下赛场，一切从零开始。”里约的喜悦已成过去，现在，目标是东京。
我们拍摄的这天正值端午节，下午两点，东京周期的练兵集训将如期进行，郎平在中国女排主教练任上的又一个四年，按部就班地展开着。朱婷、惠若琪、袁心玥……这些大名鼎鼎的女排猛将，在郎平说来，都是“孩子”。里约奥运的绝地反击、奋勇夺冠，在郎平说来，“就是一群孩子在一起，大家每天都朝一个目标努力，克服来自方方面面的阻碍，最后才能到达最高点”。
郎平字典中的“孩子们”基本囊括了中国排球最有实力和最有潜力的女员。郎平执教的国家队，队员从来不是固定的12 人，它是一个名为“中国女排”的最强team。
在里约奥运周期的四年中，进入郎平执教的国家队集训的女排球员是之前周期的数倍。而在里约之后，一期、二期，位于北京南二环国家体育总局的训练馆里，已经迎来一批又一批的新面孔。“表现不错的就来国家队试训，即使暂时达不到要求的水准，但只要比来的时候有进步，就说明是可造之材。”这种每个人都有机会进入国家队的模式，对激励队员成长和整体竞技水平的提高都是大利好，但对郎平和她的教练团队来说，就意味着工作量会无休止地增长，每个队员来试训都不是走过场，因材施教，将个性不同的小花们打造成一支协作无间的队伍，对一支保持世界顶尖水准的队伍来说，难度可想而知。
郎平只有简简单单的一句话：“咱们辛苦点儿，一定要让她们每个人都不白来。”
郎平
你不知道的里约时刻
2016 年里约奥运会，女排在举国关注下，小组赛输了三场球，末位出线。
压力大不大？这简直是个假问题。出征里约的赛前训练状态，其实是让人对女排有很高期待的，先输荷兰再输塞尔维亚，这是一个沉重的二连击。打完塞尔维亚后，工作伙伴进奥运村来看郎平，打开门，仍然是熟悉的笑脸：“你们吃不吃麦当劳？”一起出门，和往常一样，路上不断地有人过来要求合影，一贯有求必应的郎平，那天却谁也没有答应。8 月17 日打巴西，比赛在当地时间是晚上，白天仍然是正常训练，然而一切如常的背后，是难以避免的不安—也许，这就是里约的最后一堂训练课了。训练完毕，出现了一个小问题：场地里的两车训练用球，放不放气？不放，如果征程终止于当天晚上，这两车球再来处理就很麻烦。放气，虽然是正常流程，但在这个关键的节点上，很容易让人联想太多。
郎平拍板：“放一半，留一半，放气的时候避着点儿队员。”所有人的压力，郎指导都考虑到了，但郎指导的压力谁也分担不了。
对巴西的逆转在国内创下了超级收视率，而无论局面一度到了多么危急的地步，场边指挥的郎平仍然是镇定自若。赢下比赛，媒体齐刷刷地报道：“郎指导的眼妆都哭花了！” 不管多激动多了不起，毕竟这只是夺冠路上的一场比赛，第二天训练，郎平又开起了玩笑：“我知道，赖导把钱交了，你们肯定是不想浪费国家的钱。”
原来她是这样的郎指导
一个镜头拍完了，摄影师低头看回放，错过了这个瞬间：镜头转开，放松的郎平侧身，握拳，摆了一个弓箭步，配上她的大长腿，一个典型的二次元漫画人物加油姿势。工作人员提示刘海挡眼睛了，手动都不动，直接—吹！
被发现自带的茶里装的是咖啡，她立刻表示：“无糖的！”被问到微博上图片里的发射爱心的卡通兔子是谁p 上去的，装傻问一圈：“谁，谁给放的？”—大家纷纷表示这个锅我们不背：“您自己放的！”
想不到，原来你是这样的郎指导！ 《道德经》中说：“含德之厚者，比于赤子。”大意是说道德涵养深厚的人，如赤子般明澈通透，行事无碍。在郎平的身上，两种截然不同的奇异地共存着：大人物和小孩儿。
女排队员袁心玥上节目讲过一个细节，她刚被调来国家队集训，郎平手把手给她纠正拦网动作，她还有点不服气，强调：“我可是世少赛的m v p。”郎平的反应是—冲她翻了个大大的白眼儿。
太可以想象这个白眼儿的丰富内涵—“m v p 怎么了？”“技术不过关还敢摆资历？”“跟我炫耀成绩你还差点儿！”以及“叫你练你就踏实练……”一个有点温馨又有点调侃的小动作，效果完胜长篇大论的教训。这就是郎平的，春风化雨，不怒自威。这边队员状态不好，罚，一边还要提醒：“上点儿劲！”那边练完球，队员们饿得马上就去找吃的，郎指导马上拦一下：“先洗手”。
郎平
三十六年 拼在一线
1981 年，第三届女排世界杯，中国女排首次夺冠—这也是举国皆知的女排三连冠的开端。以这个冠军作为起点，到现在的三十六年间，从运动员到主教练，郎平始终站在世界排球的一线位置。女排队员对郎指导行动上是服从，上是崇拜，最服气的一点是，无论多难打的场面，郎平给一句话，你照着去打，球就拿下了。作为一名成功的职业教练，郎平对比赛的阅读能力与临场指挥能力早已经过多场重大比赛验证。
功夫在诗外，关键时刻施放的胜负手来自平时大量的积累。每个队员都在郎平的眼里，四年一路看下来，外向内向，要重锤敲还是点一下就好，早已了解于胸。而对战的每支队伍也都在她的眼里，了解、观察、看每一场录像，连对手的小动作都看得清清楚楚，看到对手场上的举动，就已经能推断出她们的心理已经有了什么变化。“训练比赛占时间比例？一半吧，另一半用来吃饭睡觉，吃饭的时候还聊呢，一堂训练课下来，我们几个教练一边吃，一边复盘。工作完回家，总算可以休息会儿了，但脑子停不住，还在转，课业表啊，计划啊，要写点东西啊。”任教国家队期间，从到训练场，郎平的生活以体育总局的排球训练馆为中心，半径不超过1 公里。
竞技体育是精彩的，也是激烈与残酷的，科技在向前发展，技战术在变化，各种凯时kb88官方的服务支持手段在更新，这么长的时间始终稳居一项运动的一线位置，单从运动角度而言，郎平之于排球，已是位奇迹般的人物。
然而，女排之于中国体育，乃至整个社会，所代表的意义都早已超过一项单纯的运动。三连冠的荣光是大国崛起最好的注脚，女排精神则影响了整整一代人。如今，当90 后和00 后一起在那个夜晚，为里约的胜利欢呼的时候，又该如何衡量郎平这个名字的分量呢？
所以，什么样的大明星也享受不了郎平这样的“殊荣”—哪怕在国外逛街，也随时会有人冲上来：“郎指导，能跟你合个影吗？”郎平自己也讲过类似的段子：“大姐上来就说，哎呀，我终于见到活的郎平了！”郎平在台上一讲出来，台下一片哄笑，感觉这话实在太熟悉了。“哎呀，我也希望在工作之余，能够做一个普通的人，看电影、逛街。但现在确实是，要想以自然的状态出现在商场、影院是比较困难的，好像有点失去了自由。”好在郎指导总是有招数的：“咱们等电影院都灭了再进场！”
百分百的精气神
梳着两个小揪揪，穿着胸前印有“中国”两个字的运动服，郎平的这个形象即使在传媒并不发达的上世纪80 年代，也是家喻户晓人人熟悉。女儿白浪对她这样的造型的评价是：“妈妈，你那时候so cool ！”郎平自己的想法是：“那会儿电视画报也没有现在这么丰富，来不了那么多想法，都梳两个揪，就想不起来梳一个。”满脸胶原蛋白与青涩的少女时代已经远去，现在我们熟悉的郎平，是自信、得体、优雅，相当具有中国女性美的榜样人物。是的，“她真美”是一群同事收看郎平出席体育颁奖典礼时齐齐蹦出的一句感叹。
郎平之美，在于与年龄相符的成熟典雅，内心的强大能量，外化为一举一动间流露的真我魅力。穿代表中国的运动服，美；穿度身的，美；日常穿着t 恤和训练裤，也还是那么美。排球女将的挺拨身形自运动员时期一直保持到如今，即使仍处于手术恢复期，站姿仍然笔直，精气神统统满点。
不过，吸引我们的还是郎指导无意中说漏嘴的那些小细节，让人稍微窥视到了强大如郎平也会有的小内在。“啊，喜欢，我就喜欢包，小花花的各种包。”担心发胖吗？“必须担心啊！不能暴饮暴食，晚上蛋白质要少。”郎平还对化妆有些小心得：“化妆师，你今天可以‘上点儿劲’，眼线再挑点也没关系。”
在赛场上创造传奇让人敬仰，在生活中坦率自在令人欣赏。在郎平身上，这不是矛盾的两件事。