汤唯
汤唯将自己最近的生活形容为“普通妈妈的样子”，终于可以安心地钻到生活里去了。
农历七月十七，是村里赶大集的日子。汤唯在市集上买了 30 多个小西瓜，总共花了 15 块钱。“真的是一筐西瓜，我开心‘死’了”，回到家，汤唯陆续与家人、助手和邻居分享，每人四五个。准备分给邻居阿兰时，碰上她拄着拐杖从门内出来。汤唯当天计划要去找相熟的中医调理脊柱，见状，汤唯把阿兰也叫上一起，这是她称为“刚刚好”的时刻。
汤唯
无论身在中国，还是韩国，汤唯这些年一直有种地的习惯。“现在中国的菜地是和妈妈一起种的，种得特别好”，从荒芜到繁盛，一把种子撒下去，“长了吃，吃了长”，吃不完的菜分给邻居。这是土壤的原因。汤唯总结：“肥施得好，土就养得好，长出来的菜自然就多。”菜地里，西红柿、黄瓜、茄子应接不暇，它们成为汤唯社交账号上的常客。
生活显而易见地扎下根来。菜地之外，汤唯的社交软件上总有村庄、食物和孩子的影像。一座依山而建的村庄， 清晨或者傍晚，雾气令山间的路变得模糊；一桌热闹的好菜，朋友或家人围坐四周；一位母亲，随手记录下女儿不经意间展露的天真和可爱。
汤唯
成为母亲，是具体的，像一张床垫一样具体。“要照顾孩子，你必须变得非常柔软，像一个大床垫一样接住孩子的所有东西。”曾经的汤唯不爱出门，一个人可以在家待半个月，坐一次月子嫌不过瘾，还要再坐第二次。但有了孩子，周遭的博物馆、图书馆、公园她都去了个遍。孩子，让她不得不与外界打交道，“我的微信人数因为她噌噌噌涨”。三个人一起生活，汤唯从不能接受第二个人进入自己家，到能够自在地邀请朋友来家里住，家庭带来的改变也是具体的。
汤唯
具体的生活并非唾手可得，这是在投入工作后对自己的奖赏。2022 年，汤唯凭借《分手的决心》一举拿下括韩国青龙奖、百想艺术大赏在内众多奖项的最佳女主角。 奖拿到了手，她松了一口气，“终于可以安心地钻到生活里去了”。
汤唯
很短的一句话，一天听了都不止一千遍，说了也上千遍。
在v的拍摄现场，被工作人员问及“可以再放空一点儿吗?”，她说：“我已经放空了，空就是实的。” 不用刻意去做什么，去想什么，汤唯将这样的状态形容为“丰满”。出生在杭州，汤唯的童年伴随着西湖。每个礼拜天，她和家人一起爬上西湖旁边的山；晚饭后，她会去西湖边上溜达一圈。在虎跑泉边，她用茶盛水，因为杯口很小，泉水分子密度极高，将硬币放在杯口时，无论如何加水，硬币都能稳在其上。
关于虎跑泉，《临安新志》写:“二虎跑地作穴，泉遂涌出，甘洌胜常。”“跑”字为何意，有人解作“奔跑”， 但两只老虎跑了一圈就出现一池泉水，难以服人。《中华大辞典》对“跑”的解释有“以足爬地曰跑”。两只老虎 用脚爪爬挖出一个洞穴，泉水遂而涌出。这样就解释得通了。
汤唯
在汤唯身上，“跑”的古义依然成立。为了演好《黄金时代》里的萧红，她穿着薄棉衣和单鞋，在哈尔滨零下十几度的温度中感受这个角色身处环境的飘摇和萧瑟。她不掩饰自己在演戏方面的笨拙，在电视采访中，她坦言:“我感受到的我就能演到，我感受不到的就真的演不到，我就是这样的演员，没有技巧，没有捷径。”
一个角色，从她成长的环境，她的父母和朋友，推演她做一件事时的逻辑，形成的习惯，汤唯至今仍然认为，这是做演员她最享受的部分。尽管这个过程要求一个演员 对自我反复捶打，直至成为一块柔软的铁。
汤唯
汤唯擅长锻造自己。她两次报考中央戏剧学院的表演系，均没有成功，但核心不在于“不成功”，而在于“两次”。《分手的决心》拍摄过程中，汤唯将导演一字一句 教授的韩语台词录在手机里，“很短的一句话，一天听了都不止一千遍，说了也上千遍”。
重复成了她的一种方法论。“有一天孩子练琴，我跟她说，如果你真的想要练好这个小节，唯一的方法就是反复练习它。”汤唯跟孩子提议，先练十遍试试看。“到第十遍的时候，我说行啦，她没理我，继续弹，最后一数， 她练到了五十遍还是六十遍，完全听不到我说话。”最后孩子突然停下来，对着她轻快地说了一声“好啦”。在这个瞬间，汤唯感到孩子进入到了另一个人生阶段。她跑过去搂着孩子，“我们两个都特开心”。
汤唯
从用脚爪爬地，到真正地跑起来，汤唯觉得孩子跟自己是一样的人，“但她比我更有智慧，她的认知更加的通透， 我有很多她能学习的，她也有很多我能学习的”。
汤唯
我从小就自己做所有的决定，我知道自己的决定不太会出错。
从小到大，汤唯觉得自己一直保有一种习惯——“看见真实”。成为演员是她的决定之一，但在成为演员二十多年后，重新审视这个身份，她明显感到“演员” 这两个字越来越淡了。“电影就是生活，”这是她如今的结论， “演一个角色，写一个剧本，导一部剧，生活才是真正的功底。”
“平时我们被很多层东西包裹着，把它们一层一层去掉之后，一个人才是最纯粹的。”这是为什么演一个角色， 要追溯其童年的原因，也是汤唯如今的生活状态 ——“演员只是一份工作”。但这并不意味着隐退，毕竟“如果有一个好的剧本，谁都跑不掉”。
汤唯
当生活的经验成为判断的准则，演员这份工作便变得明晰起来，“如果我有一点点的犹豫，那就说明这件事不该做，犹豫就是有问题的。”虽然汤唯坚持一个演员是被动的，总是在等待着合适的剧本到来，但生活赋予一个演员的能量，却是主动的，“我当然希望能跟最有能量的人合作，这个能量是指他对电影的爱以及对电影的专业度。”
能量是一个模糊的词，在汤唯的讲述中，它关于一个角色能不能立住，关于一部作品是否具备影响力，但同时也关于自然的阳光。思索什么能给自己带来最大的能量时， 汤唯给出的答案是“太阳”。“前两天我们赶集，所有人都打伞，就我们不打，多好啊，晒太阳。”能量是具体的， 是太阳照在一个人身上时，带来的温度和精气神。这是要将伞挪开，亲自去感受的。
汤唯
疫情期间，飞行受到限制，她的航空白金会员卡掉回了最普通的卡，但“旅行随时随地都在发生”。跟家人待在一起，做些什么，不做什么，总会有新的感受。三个人一起去绘本展，孩子看见一个小戏台上有人偶，拿起来就跟做导演的爸爸和做演员的妈妈演起戏来，汤唯发现：“孩子在玩的过程中，身心是完全打开的，她会把爸爸妈妈身上的东西拿过来，再变成自己的东西。”
“家人是孩子的镜子”，在跟孩子相处的过程中，汤唯意识到只有自己变得更具体，孩子才能清晰地照见她自己。“夸她太棒了，什么太棒了呢?要讲清楚，比如‘你今天可以这么小心翼翼地切好这颗西红柿，手指没有伸出去， 保护了自己，特别的棒’。”回观自己的职业，“我也特别希望别人对我表演提的建议是具体的，这样我才知道怎么改。”
汤唯
给出具体的反馈，要求的是专注和一个更全面的视角。 故事总有展开的余地。比如拍摄《黄金时代》时，汤唯主动挨冻的故事，是她作为一个演员勤奋的佐证，但放在汤唯自己身上，却是一次值得反思的体验。“当时也不懂，白天在冰天雪地冻了一天，晚上还要去游泳，寒上加湿。 到现在，受冷风一吹，颈椎、脊柱都不好。”汤唯如今定期去找中医调理自己的身体，在她看来，中医讲究顺时，“在什么时节，该做什么，不做什么，都有讲究。”
在汤唯身上，时间是具体的，在什么时节，该做什么，不做什么，她有自己的答案。
*本文来自v中文版9月刊封面故事，有删改
出品：王锋、李晓娟 / 总监制：秋楠 / 摄影：hong jang hyun / 造型：evan feng / 策划：李琛 / 撰文：吴强 / 时装策划：8lackb 大黑 / 制片：lee kyung kim / 化妆：jung saemmool / 发型：lim jinok