朱一龙
“我用作品计算时间”
朱一龙计算时间的方式是用作品。一年两部电影，再拍十部，他就40 岁了。他是这样算的。
2023 年4 月16 日，朱一龙35 岁生日当天在拍戏，没准备，只是借着生日的机会开个直播，跟大家说说话。直播间里只有他一个人，面对镜头，他有些紧张。“直播毕竟对面没人。”
在新生代男演员中，朱一龙的成长轨迹相对顺畅。从小学钢琴，本科考入北京电影学院表演系，三年级开始拍戏，毕业后，以电视剧作品中的各类角色被观众关注和喜爱。2018 年的《镇魂》让他一跃而成人气男演员。在这部网剧中，朱一龙一人分饰沈巍、黑袍使和夜尊三个角色，以成熟的演技征服了一大批观众。
朱一龙
但是，他似乎又有点不一样。他有点自来旧的，可能是腼腆、内敛的，也可能是那双眼睛，在电影中，当他凝视着对面的人时，总是湿漉漉、毛茸茸的，含着很多只能用眼神去言说的情愫。朱一龙还有点文艺，在晚会中唱过梁博的《男孩》，唱过《追梦人》和《火车驶向云外》。他不上综艺，也很少直播，这都让他显得有点特殊。
2022 年的一次少见的直播中，朱一龙自弹自唱了他主演的电影《人生大事》的主题曲。这是一部取材特殊的悲喜剧，朱一龙在其中扮演莫三妹，一个从事殡葬业的武汉青年。在与一个小女孩的啼笑离合后，莫三妹找到了责任感，也找到了生活的意义。为了演好这个角色，朱一龙去了殡仪馆体验生活，还剪了个寸头。“我爱这离合，爱这悲欢，爱这烟火的人世间。”这首歌朱一龙唱过好几次，弹着琴或者抱着吉他，他低着头，清晰而低沉地吐字，在温厚中偶尔闪现出一丝莫三妹的桀骜与热忱。
朱一龙
朱一龙说，他想拍的东西太多，“和不同的导演合作，不同的表演下想尝试不同的表演状态”，他最深的感受是时间不够用，他想一直拍电影。路途的风景，海边的浪，世间的风……他希望将看到、遇到、感受到的一切用电影镜头去描绘。
他的心中，没有什么“电影咖”“电视咖”的区隔，跟咖没有关系，拍电影就是浸入到完全不一样的状态中去，“体验到跟自己生活里不一样的东西，你会走出你自己生活的氛围，进入另外一个你绝不可能去到的环境里，去感受完全不同的生活”。作为一名演员，他喜欢这种生活。他说，演员这个职业让他学会了反思。以前看剧本，他会觉得不合理，而现在会想，是不是因为没见过、不了解，还是因为它真的不合理？“其实很多时候是因为没经历过，生活远比剧本写得更夸张、更戏剧化。”
朱一龙
“隐于角色之后，帮助创作者去完成作品”
2023 年5 月，由魏书钧执导，朱一龙主演的文艺片《河边的错误》入围第76 届戛纳国际电影节一种关注单元。
《河边的错误》采用16 毫米胶片拍摄，对于朱一龙是全新的体验和尝试。这次跟魏书钧合作，朱一龙觉得他是一个非常有才华的年轻导演，他们会经常一起聊电影聊创作。
“这部电影的整体创作风格、表演风格、故事推进的方式，都和我以前的电影不太一样。通常在电影中，剧情推进到一个点，会用人物的情绪和表情去制造转折，但这个电影不是，它是用整个故事和氛围让这个人物产生了变化。”
朱一龙
朱一龙下一个即将上映的作品是《消失的她》，这是部强悬疑强剧情的商业电影。他说，在这部电影中，他采用了完全另一个体系的表演方式。“电影有很多种类型，不存在哪种表演创作方式就一定是‘最高级的’，不同的载体有不同的方式。”他说，“《消失的她》我当时看剧本时有一些犹豫，犹豫的点在于，这个角色很复杂，他经常一直‘跳进跳出’.这个人物不是连贯性的，最终呈现上不知道会是什么样，但可能对于观影来讲，其实观众还是会有过瘾感的，因为还是具备情节的各种反转等等。”他与监制陈思诚导演聊了很多次，聊得非常细致，从整个故事的制作思路一直聊到对最终呈现的期待。陈思诚告诉朱一龙，他要做一个极致的类型片。朱一龙也认可这种呈现方式，加入了进来。
“我现在发现一个很有意思的事情。”经历《人生大事》、《消失的她》等这几部电影的拍摄后，朱一龙这样说，“表演不是换一个类型、换一个造型，胖了或者瘦了，或者留头发了、留胡子了，就能实现一个人物的转变。这其实关联到对于表演方式的理解，要实现整体的转变才行。如果我只是用同一套表演方式挑战不同类型，那不是不同类型的挑战，只是不断在重复自己。”
朱一龙
而关于自我表达，他坦诚地告诉我们：“一名演员很难通过一个角色、通过他个人的表演去表达自己的世界观。”他觉得，演员只是一个媒介，是创作的其中一环，一部影片中还有导演、光、美术……许许多多其他的创作者。他不希望通过一个镜头去表达纯自我的部分，而是希望去帮助和配合每个作品的创作者、导演去把作品实现，一块把创作者构想的尽量完整地表达出来.不是单纯的自己想对这个世界说些什么。
希望隐于角色之后，不想重复自己的朱一龙努力走好当下的每一步。他似乎给我们提供了一种方式，一个普通人，如何通过努力和尝试，一步步获得认可。
朱一龙
“让自己更松弛一些”
不进组的时候，朱一龙的生活挺单调。他也承认自己确实是个内向的人，他说：“平时在电影里面已经够丰富的了，每个戏拍完之后还挺疲惫的，就需要简单一点、舒服一点，能休息就够了。”
朱一龙35 岁了，按当下的标准，正值盛年，但肯定不能算非常年轻，尽管他笑起来，眼神、姿态，还是带着一点青涩的少年气。过生日的时候，他说不想过生日，但是想许愿。聊到想对40 岁的自己说什么时，朱一龙称：“我不想和40 岁的自己对话，因为实在太快了，我现在不觉得40 岁是一个很遥远的年纪。忙起来了就觉得，时间很快。”
几年前，如果被问到，不上综艺、少曝光，是不是为了保留演员的神秘感，朱一龙会表示同意。但现在他不同了。“因为我觉得每一种生活方式都是每个人自己的选择，每个人都有选择的权利，对于表演来说不一定非得怎么样，我喜欢或者这是我想要的方向，如果大家都活得很舒服，或者很喜欢参加综艺的过程，这也是工作的一种，那为什么不呢？”
朱一龙
这变化就发生在这两年间。以前，朱一龙会想：“我要成为一个什么样的演员，我要怎么努力，我要为这个角色做到什么程度……”现在他觉得都没有关系，所谓在表演上喜欢什么样，想做成什么程度，“只要不是刻意的，我觉得都ok”。
“现在就让它更自然一些，让自己更松弛一些，对于角色不要急功近利，不用去想在这个角色上得到什么。”
“我不希望自己去寻求所谓对人物或者表演方式的认可。没太考虑这个问题。就希望我每次能把自己掏空之后，去尽量贴切并且符合每一个人物，去塑造去享受。”于他而言，每次的表演都是一道门。作品的完成不是终结，而是打开新的一扇门，开启下一程冒险。
摄影：范欣 / 监制、策划：王晓白 / 形象监制：王昊 / 妆发：李鹏坤 / 撰文：王三 / 形象：yashukuo87 / 统筹执行： 雪丹 / 制片：helenliu / 美术：康康 / 外联制片：赵章杰 / 助理：崔崔 / 助理：晓晓、兔兔