章子怡
有些时候，章子怡不知如何解释心里的困惑。
她盘腿坐在沙发上，一屋子都是熟悉的人，大可懒懒散散地松一松表情和姿势。她的妆发都已经收拾妥当，照例是简单的马尾露出光洁的额头，眉眼勾勒得精细，可因为眼神里飞起的那份俏皮，整个人只见明媚而无浓艳之意。只是说到最近感想的时候，她不自觉缓下语调，斟字酌句里有犹豫，但不一会儿，像是把心一横似的，她又恢复了爽脆的姿态，连叹词的停顿都跳跃着前进。
她的粉丝曾评价她，“没见过嘴那么笨的”，她自个儿也知道，把心底的想法说成面儿上的话，她没本事绕着弯儿婉转粉饰。但“章子怡”这个名字从来不是靠一些漂亮话堆砌出来的——她被人赞扬过，被人误解过，被人诋毁过，被人惋惜过，用一部部作品掷地有声地走到今天，所有的曾经才可以一笔带过。她也试图去解释自己，渴望得到真正的理解，但发现那可能是一种徒劳，在她明白表达和接收的永恒不对等性后，就更安心地躲到了一个个角色后面。
每一个角色里都糅进了她的血和肉，她们被看到被记住，就够了。
作为中国乃至世界最出色的女演员之一，章子怡合作过最顶级的导演和团队，被他们逼迫着、挤压着甚至诱惑着拿出了连自己都无法想象的出色表现。在很长一段时间里，她都在攀爬并不断超越新的高度，她以为这该是所有人都认同并且遵从的方式：每一分每一秒都尽最大可能伸长手臂，踮起脚尖，绷紧每一根神经，并且忘记自己拥有出众的天赋。
她一直在面对各种不确定，不断在自我的怀疑中挣扎，但她深信努力带来的量变到质变。我们多少都听过些她的故事，早年间的玉娇龙如何渴望李安的一个拥抱，小百合在好莱坞如何把英文台词背到滚瓜烂熟，宫二如何用几年的时间练就一身真功夫，然后用两片红唇和一行清泪散去。她有足够的能力和耐力去挑战自己，所秉持的专业要求和严谨度把她推到了云上之巅，可她突然发现，仿佛天上只一天地上已经一年，时代悄无声息地翻过一页，她曾经向往的、奉之为神圣的东西正在被不断轻视和摔碎，她甚至不确定，再义正词严地重复自己的信念是否不合时宜，甚至变成了满腹的抱怨。
真是，把吴钩看了，栏杆拍遍，谁人会，登临意。
在这个让她都渐感陌生和困顿的局面里，她想突围。她想用自己的方式广而告之，即使时代快转如漩涡，还是应该坚持一些重要和珍贵的东西：一个演员就应该成为纯粹的演员。
章子怡
不被浪费的努力
章子怡最新公布的电影消息是参演《哥斯拉2》。为什么？这是她意料之中的问题。“真实的情况是我已经拒绝了三回。我是一个更愿意压榨自己、挑战新角色的演员，这种类型电影的表演相对比较简单和直接，她就是那么个角色，真正的个性和角色其实都在哥斯拉那儿。”她甚至开玩笑说，让她演哥斯拉本尊就去，“我是个特别爱找苦吃的演员，我喜欢有故事的、纠结的、命运忐忑的角色，那样才过瘾。”
主流商业电影中的角色大多扁平，不需要深邃的人性层次，不需要命运。导演和制作公司理解章子怡的担心，为了她几易剧本，又不断写信邀请，“大家都在为这个角色努力，再拒绝好像有点说不过去。”各方面都试图用更充分的理由说服她：制作公司说这将是系列电影，大女儿兴奋地说期待，经纪公司借詹妮弗·劳伦斯当案例，她出演《饥饿游戏》、《x 战警》系列也没有阻碍她凭《乌云背后的幸福线》拿下奥斯卡影后，两条腿并进，步子可以迈得更大。
“只要我还在拍电影，他们就很高兴。”差不多每天都有新的剧本从各种渠道递到她的手上，看起来有大把大把的角色在等着章子怡点头，她却止不住地感到不安和失望。“现在的好多电影似乎没有要求了，所以对导演没有要求，对演员就更没有要求了。任何一个稍微有点名气的人都能去演电影，电影仿佛不再神圣，相比我小时候的那种敬畏心，差距太大了。”
章子怡2000 年凭李安导演的《卧虎藏龙》被西方观众认可，之后又去好莱坞出演斯皮尔伯格导演的《艺伎回忆录》的第一女主角，如今回头比照，那个时间点正是中国电影开始腾飞和走向世界的标志之一，中国女性在西方电影视角中，也脱离了单纯“打女”和“”的符号性质。时势和英雄总是互相成就，当时当刻，她根本来不及去想背后更宏大的意义，机会有多难得，压力就有多巨大，语言、舞蹈、表演的难度互相叠加，只能胸口挂起“勇”字冲向前。
黑暗中小百合在桌上起舞的那一幕在许多年后仍然让人记忆犹新。排练时高而窄的桌子已让她心惊胆战，实际拍摄时居然整个暗，只留前方微弱的一束追光，她悬着心怕一脚踩空，还要留意不被上空飘下的假雪呛到。拍摄结束后，斯皮尔伯格目瞪口呆地问她，你是怎么做到的？她说，一遍遍摔出来的。当时为拍摄那段舞蹈的不同角度，她连续下了七八回大腰。提起这一节，她不自禁扶了一把腰。为角色到底忍下多少身体上的伤痛，她早就忘了，更不认为有必要提，那不都是做演员再稀疏平常不过的经历吗？拍《十面埋伏》时有场戏，荒原上几人各自提着长棍对峙，和她搭戏的武行经验不足，没掌握好距离，站得太近力量太猛，一棍子下去就把她打晕了。她醒来时不明白为何一堆脑袋挤在一块儿瞧着她，原来已经休克了大半天。
这些片段她几乎都没提过——当角色的呈现已经丰富到让观众欲罢不能时，演员没有必要用花絮或是苦情来给自己加分。“那个时代造就了那样的作品，我们这代演员很幸运能在作品中完成那样的一些角色，共同成就了一些代表作。但即使是同样的作品，放到今天的环境下，可能大浪淘沙，根本就看不见了。”
章子怡
电影已经变成越来越纯粹的商品，恨不能有流水线出产的速度和标准。电影里那一点耐人寻味的东西就好像是浓茶的苦涩，并非所有人都愿意去等待酝酿、回甘，相比之下可乐甜腻又气泡丰富，老少皆宜皆大欢喜，为什么不取巧呢？
《一代宗师》的“宫二”让她拿下13 个影后，从艺术氛围到演员的表演，无不是顶级标准，只求精益求精。《罗曼蒂克消亡史》里的“小六”，还有《太平轮》里的“于真”，她自己都骄傲地说表演“在非常高的标准之上”，可这几部作品票房的残酷，却让她有点灰心：《罗曼蒂克消亡史》，12297.5 万；《太平轮》上部19542 万，下部5105 万；《一代宗师》2013 年年底上映时28923 万，2015 年3d 版6301 万 。
不妨做横向数据比较。迄今，2017 年度华语电影票房第一位（总第二）是《西游伏妖篇》，165593万，2016 年度，票房第一位是《美人鱼》，339212万。豆瓣上共有172823 人为《罗曼蒂克消亡史》打分，如今停留在7.7 分，高于61% 的剧情片和81% 的悬疑片。口碑和票房的割裂，曾在知乎上引起过群体讨论。排名第一的回答是：阳春白雪往往曲高和寡。
章子怡自己草草推算了下大致的观影人数，“原来只有那么些人看过。那些角色那么难，可你所有的投入、健康的付出，只服务了那么一点点人。我不是为了自己开心快活才拍那些戏的，那么多的自我折磨……我是在浪费生命吗？”《一代宗师》前后断断续续拍了五年，有两年的时间她就钉在组里，不轧戏也不接，对一天被10 万个热点轰得晕头转向的大多数人而言，她就好像消失了一样。“为什么我对不同的艺术形态动心了，为什么我接了好莱坞的商业电影，因为至少有这样的一个观众基数在。我不甘心自己一年半载的心血，生命中的大部分时光被白白浪费掉。我的表演值得所有观众的欣赏！”