杨冕
面对杨冕的作品，也许会产生复杂多元的视觉感受。画面中的构成元素只有点，每个独立的点之间互不粘连，而当观者与画面的距离拉开，眼前的色点互相渗透、互相融合后形成清晰可辨的线条和色块，这时画面中繁复的佛教题材图示显现。藏传佛教壁画是杨冕顺着西藏壁画史的脉络而创作的cmyk 系列作品。
杨冕无意对绘画题材作出更多研究，他的创作更多基于电子图像，以及在此基础上对于创作媒介和生成逻辑的探索。c（青色）、m（洋红色）、y（黄色）、k（黑色）是印刷时采用的一种套色模式，四种颜色混合叠加，形成所谓“全彩印刷”。这种对于绘画媒介的探索是杨冕持续十年有余的创作方式，2009 年开始，杨冕持续选择艺术史中的经典图像，用四色圆点解体重构，以散点方式呈现在电脑屏幕上，再将颜色的阵列还原至画布上。
这个创作的过程可能会持续数月，一幅完成的作品含数十万个点，杨冕将这种图像的cmyk 化的创作方式比作“苦行僧”，创作过程很难用挥洒自如、肆意奔放、感性直觉等让人产生快感的状态来形容。但这正是他有意为之，甚至持续数十年不断在推进的创作方式——他意图质疑图像在数字时代的生产和传播机制。“图像只是我的作品的表象，而我本身是在讨论图像的生产机制，或者说图像在今天的无意义”杨冕说。
看似理性的创作、严密的创作逻辑、自成体系的艺术理念, 杨冕的工作方式不同于绝大多数艺术家的随性洒脱，背后隐含的是一套自我艺术体系的构建——艺术的民主性，也就是观者必须要参与到艺术作品的创作中、艺术观点的讨论中，并在感官上和别人完全不同；这个时代的有些艺术会变成一个有新的逻辑系统的平台，会让后来的艺术家继续努力成为一个新的逻辑和系统，而不是一个终点；艺术和的关系会发生很大的变化，艺术越来越进入到人们的日常生活；通过创作讨论图像的生产机制，某种程度上说图像在今天无意义。
杨冕在工作室
q&a：
以西藏佛教文化中的佛像绘画作为 cmyk 系列的绘画素材，最初的想法是如何产生的？
杨冕：最早的想法很简单，1998 年有一次我给学生上课，想给他们看一张图片，就把台式电脑里的图片用四色打印机打印到胶片上，135mm 胶片上的图片通过幻机放大之后，基本上只呈现出四种颜色，色点之间看起来互相渗透，但实际不完全融合，在屏幕上看很像一幅抽象的画。这个图像对我的刺激很大，我想可以找一个机会把它做成自己的作品。
2009 年我开始做cmyk 系列的创作，通常我开始创作一个系列时，会先花很长的时间做研究，让自己的作品有一个明确的标准。
我希望在图像的生产机制里面去解决问题，或者提出问题。从2009 年到现在，我花了近15 时间推进创作，作品在比较符合我自己的标准中推进。此次拉萨的展览是关于藏传佛教的壁画历史的系列，我还有一个系列是汉地佛教的壁画。
“照见”展览现场 cmyk- 夏鲁寺五方佛北方不空成就佛。
在图像生产非常便捷，甚至有点图像泛滥的时代，还用人为“复制”图像的意义是什么？
杨冕：在当下，我觉得图像似乎变成了一个麻醉剂，现在获得图像的方法太容易了，很多时候都让人觉得不可信。
我的绘画是先在电脑里面一点一点地画出来，而不是自动生成的，当然今天的ai 可以做类似这样的事情，但是它做出来的东西不是我的，而是基于人的算法去做。我的作品放大了以后看都是一个一个很规整的圆点，圆点之间没有粘连，这是人为完成的，其实我的绘画和传统的绘画方式一样，只不过我不是拿着笔，而是拿着鼠标。
很多人会问，用电脑绘画还叫绘画吗？我的想法是，现在每户人家做米饭都用电饭煲，绘画为什么不能借助电子设备呢？技术本来像是一双很强大的翅膀，但是如果觉得不用才是艺术，那我觉得这个是对艺术的侮辱。
杨冕在吉本岗艺术中心，2021。
利用技术的媒介达到一个你预想中的效果，这个创作过程本身对你来说意味着什么？
杨冕：艺术家在今天的功能发生了改变，以前艺术家思考的问题是我要表达什么，其实这对观众来说不是那么重要，但对艺术家来说很重要。对于观众来说，重要的是看了艺术品后，能够达到一个什么样的通路，这是他以前没有接触过的，或者是他以前的认知不能达到的，这才是最重要的。
我提出艺术的民主性，就是强调艺术作品以后不是一个结果，而是一种逻辑。艺术会在这个逻辑上生长，有可能是通过ai，有可能是通过另外的艺术家。西方现代主义以来的艺术是从一个节点到一个节点。中国未来可能要花很长的时间把这个逻辑建立完整。我认为以后的逻辑可能是一个现象，它是一个延展，这是我自己对艺术的看法。所以我是用艺术的方式向图像的安全或者生产机制提问。
“照见”展览现场
艺术史上，后印象派画家乔治·修拉也以色点为画面的主要元素创作，在那个时代，人们对光线、色彩理论的认知有了突破，发现光是由七色组成的，艺术家的创作也很敏锐地捕捉到色彩和光影的变化，这和你用cmyk 化创作的方式有相似之处。
杨冕：我们对世界的观察方式会随着技术革新发生改变，在没有视频之前，图像印刷的cmy k 是我们认知的媒介，有了rgb视频以后，我们对图像的认知能力呈几何倍数增长。
对我来说，绘画就是颜料、手、画布和思维之间的关系，我的创作一般是依托于电脑上的矢量图像文件，但是我会加入自己的感性思考。首先我在画点的时候就会加入自己的直觉，因为有想要改变的冲动。其次才是画面距离的问题，艺术是开放的，任何人都可以参与进去，但是艺术品是封闭的，艺术家对自己的艺术品要有一个准确的标准定义，它才是你的作品。
我自己对我的绘画的定义很简单，第一，尊重视觉的民主性，画面中每个独立的点不能粘连，用自身的视觉去调试观看的感受。第二，它的创作过程是极其工整和机械的。第三，画面是有肌理的，呈现出的视觉效果是有厚度的。
此次作品在拉萨展出，你如何看待作品题材和地域上的联系？
杨冕：当我有机会看到壁画中的原作，会感到是一件很奢侈的事。拉萨这个地区本身带有一种很崇高的力量，这种古老的场域不仅包含信仰，而且和人们的生活息息相关。通过这个展览我想我能用自己的力量把中国传统文化当代化，让它更符合当代人的审美，和人们的生活连接在一起。
内容策划：lyr / 撰文：juan / 图片：艺术家提供
