杨荔钠
去年秋天上映的电影《妈妈！》，让很多人看到了导演杨荔钠对女性和人性的关怀。那部电影没有移动互联网时代的各种热门话题，镜头只是很简单地对准了日常生活中我们每个人都熟悉，但又往往忽视的一个角色?妈妈。当故事围绕一个 85 岁的妈妈和一个 65 岁的女儿展开时，喧嚣不再，一切都回归到我们最安静也最私密的家里，在电影院度过的 109 分钟也不再是娱乐，而是思考。
它的出现，不仅是给了观众一个旁观他人生活的视角，更多的意义在于，它能让我们把目光投射回自己身上，想想老去是什么，生活是什么，爱又是什么。“当时投资方也冒了风险，这是老年题材，又不是类型片，大家其实不是怀着很看好、觉得这个项目能赚钱的思路来投资的。”好在最后影片在口碑上取得了胜利，作为杨荔钠的第一部院线电影，她算是收获了一张对得起团队和自己的成绩单。
“但没有工作的时候，我还是喜欢回归到家庭和自我。”关注《妈妈！》的观众会发现，这位在电影上映前没什么曝光、电影宣传期后也保持低调的导演，随着颁奖季的结束，好像就“销声匿迹”了。
其实从 1992 年考入表演系算起，杨荔钠在这个行业打拼的时间已经比当下许多年轻观众的年纪还长，这么多年下来，她先是从演员转型成纪录片导演，继而又在 2013 年开始拍故事片。杨荔钠也遇到过一些看似光鲜的机会，但每个人都有各自的选择，杨荔钠更在乎内心的真实感受，从始至终她的判断标准只有一个，那就是她会反复问自己，电影和生活到底哪一个更重要。
杨荔钠
“如果在生活里边提炼电影是一种方式，我必须得好好感受生活带来的所有困境和原动力。”她的作品在关注生活和生命的议题，她的选择方式亦然，她喜欢让所有浮华的装悉数褪去，直接戳中隐藏在最里面的那个核心区域。所以在《妈妈！》成功之后，杨荔钠依然像往常一样，投入了自己的新作品，也就是一部纪录片的创作中。“我每拍完一个剧情片，就会拍一部纪录片，这是我不会变的一个工作方式。”
新的作品灵感恰巧就来自《妈妈！》路演期间，一位年轻的妈妈给杨荔钠的微博留言。杨荔钠通过作品发出信号，而观众也在反向寻找着能接收他们信息的创作者，他们需要发声的渠道，让一个不被关注的社会话题能被更多人看到。
“她说她们是‘紫丝带妈妈’群体‘。紫丝带妈妈’是一群见不到自己孩子的妈妈。她们有的未婚、有的结了婚、有的在离婚过程当中，当关系面临破裂，很多妈妈就会长时间见不到自己的孩子。”
其实在《妈妈！》受到关注之前，杨荔钠并没把自己的创作局限在“母亲”这个话题上。从 1999 年的第一部纪录片《老头》，到筹备《妈妈！》期间，她同样花了很多心思去准备纪录片《少女与马》，20 多年来，她广泛地关注着许多个不同的群体。
“我真的不是‘妈妈’专业户。”但到了被“紫丝带妈妈”求助的这一次，杨荔钠还是选择站到她们身边，杨荔钠想让她们的处境被更多人看到，也希望这次拍摄所引发的，不只是关于“妈妈”这个身份的讨论，而是紫丝带妈妈们如何在性别权利关系中努力找回自己的权益和尊严。
杨荔钠
“拍电影，我一直拍的是什么？是人际关系。我讨厌任何暴力、评判、不公平，我讨厌对异性或同性的伤害，哪怕那是无意识的。但生活有时候就是由这些部分构成的，你回避不了。”杨荔钠不再刻意区分此刻用镜头记录的故事到底属于哪一个群体，比这种标签更有力量的，是为她带来思考的生活本身，那些真实朴素的情感。
当《妈妈！》已经随着时间的流逝成了上一年的记忆，2023 年农历大年初二，杨荔钠再次站上了一个新的起点：“我就要出发去拍摄一群‘紫丝带妈妈’了。”从最初勇敢地转型做导演，到接连通过《春梦》《春潮》《妈妈！》这三部故事片证明其拍电影的能力，杨荔钠始终在迎接新的挑战。于她而言，当下的困惑可能很具体，比如到底怎样在电影工业和独立制作间找到平衡点，或者在经济吃紧的时候如何把资金需求压缩到最小、同时能让作品做到最好……但除了这些，还有更多无法用一句话表达的，或许才是她持续拍摄的目的所在 ：“我们是不是有相对独立自由的人格，是不是有独立自由的个性和判断？这个是很重要的。”
正如在谈论创作时，她说自己在拍摄新片时，并不会指望从上一部作品中获得什么可以沿用的宝贵经验，同理生活也是，因为“问题永远都是新的，就是要不停地解决它们”。这是属于她电影作品的议题，同样也是属于她自己的。
杨荔钠
q&a：
作为一位勇敢的女性，你身上的“勇敢”是因何而产生的？你认为“勇敢”对女性来说重要吗？
杨荔钠：女性的勇敢，在我的理解中是种稳定状态，判断和解决问题的能力，包括说“不”的态度。这里的勇敢不是说“斯巴达精神”，而是像水一样，是隐性的，就藏在生活里，藏在世俗的挑剔中。
说到这个话题，我不觉得我只是一个女导演，而是一个女人，我们如果不关心自己，那谁来关心我们？人有多勇敢，就有多懦弱，这是成正比的，但在行进的过程中，我相信更多的人、更多的女性，都会变得勇敢，这是成熟的标志。
你认为“勇敢”这个词有性别倾向吗？
杨荔钠：我认为不是的。勇敢真不是男性的专属名词，恰恰在我们以往看到的文学作品、影像作品包括所有的艺术作品中，都有非常多坚韧、勇敢的女性形象。现实生活中也一样，女性同样承担着社会分工。我们觉得当男人建功立业、养家糊口，他就是好男人，但一个女人呢，如果她没有出去工作，但要在家庭中担任了特别多的角色，要照顾老人和孩子，要平衡家庭关系，却容易被忽略，家庭是社会关系里最小的一个组成部分，我觉得怎么看待女性，怎么尊重女性的付出和劳动，都是一个社会文明的体现。
刚入行时，曾经遭受过对你性别、专业能力等方面的质疑吗？这种质疑是否困扰过你？当时是如何面对的？
杨荔钠：我刚开始拍纪录片的时候，就有人说：“ 女演员能拍成什么样？”包括做演员的时候，也一直被选择。在这样的过程中，我相信每个人都会有自己的处理方式，大家都很辛苦，但我年轻时有一点好，就是虽然我会被烦到，但我不会被干扰。我觉得年轻人是真的不在乎这些，觉得我的路是由我自己决定的。比如说我不做演员了，可以去拍纪录片，在纪录片的环境里，我的价值是我能自己感受到的，我不愿意受外界的干扰。另外我们这一代人的成长还有一个挺不好的东西，就是来自父权社会的否定。我们一直在被否定的路上，获得自我价值的认可都是逆流而行。好在现在我们这一代人当了父母，所以你看90 后甚至00 后的小孩，都是被鼓励着长大的。
回想这些年的职业生涯或经历，最艰难的是什么时候？当时是如何摆脱困境的？
杨荔钠：我从小是舞者、然后当演员，一直都是被挑剔、被审视的，再到我自己拿起摄像机，也很容易被质疑。面对这些问题，人就得像种子一样，把自己深深地扎在泥土里，让自己变得更结实。
我不太被别人的目光左右，但有些女孩子不是，使然吧，她们可能会更多地承受一些外界的舆论压力。这种时候，我也不知道该怎么办，每个人都要面对自己不同程度的困难，甚至可以说，困难就是生活的一部分，我们就是要不停地解决问题一直走到今天。但不管是哪个人生节点，生活都有一把钥匙，在我们手里边。我不相信有一把锁是永远打不开的，也不相信有一把钥匙会被你遗失在人生的路程里始终找不到。
摄影：张悦 / 统筹、形象：张七月 / 撰文：张凡 / 妆发：emma（ontime）/ 编辑助理：张瑜 / 助理：闪闪、紫薇