刘恋
刘恋：优雅的刺
2022年，刘恋参加《乘风破浪》第三季获得广泛回响，她为初舞台的呈现制作豪华ppt、与制作人荒井十一及阿ken开会随身携带电脑，一言一行无不引发社畜们的深切共情。转眼两年过去，早已成功从圈和独立音乐圈涉入更的娱乐演艺行业，其周身透着的多面性与复合性被反复拿来审视、讨论和畅想着。
而刘恋不置可否，“我不想再破浪了，让我乘风吧！”
乘着一架从2023年飞往2024年的航班，刘恋以发行首张个人ep《别说话 只接吻》的方式捎来新年问候。在爵士演唱组合mr.miss之外，2017年起，每逢生日推出一首solo歌曲以示纪念，刘恋坦言其中原委：“自己越长大越有点焦虑，就想用每年生日写首歌的方式去缓解这种焦虑。”写着写着，慢慢地，竟不满足于一年一首的频率了，一张ep由此诞生。
刘恋
别说话 只接吻
新ep的封面上，除却居中醒目的一个“lian”字，以飞机客舱为背景复刻“二战”经典照片《胜利之吻》的名场面，具象化了“make love no words”的专辑概念。刘恋逐个搜罗闻名世界的各大经典之吻后，最终从《胜利之吻》、奥地利象征主义画家klimt的名画《吻》等几个备选项中选中前者，“我的标准是看哪一幅更容易复刻，最后看起来可能还是《胜利之吻》吧。”
但究竟该在什么场景下表现这个吻更好呢？她复盘着当时的思考路径：“最一开始是想在一些比较极端的场景下呈现一个还在亲吻的样子，所以本来的设定是飞机快要失事了，旁边的人都吊着氧气面罩，而中间这两个人在接吻。后来一想，大过年的这样也不太吉利，就算了，就定格在一架从2023飞往2024的航班的一幕了。”画面的左上一隅，刘恋客串乘客低调出镜，前排的座位上还卧着她的吉祥物，一只小熊猫毛绒玩具。
众所周知，身为广告人，刘恋习惯于为客户服务写命题作文，增改删查、反复确认；身为乐队主唱，为搭档杜凯事先谱好的曲填上顺应旋律走向的歌词，是她在队内明确的职责分工……乙方人生和乙方心态灌满全身，周围朋友喜好调侃刘恋身上的“乙方感”，叫她“太乙真人”，办事“乙里乙气”，她也顺势跟着自我调侃，直到开始着手筹备《别说话 只接吻》，打眼看去，理应是一枚“甲方爸爸”了。
此前从未与杜凯之外的制作人沟通过制作，到这次集结表情银行乐队的通通和唱作人裘德担纲制作，刘恋解锁新奇体验。也因是由她一人独揽词曲创作、把握编曲方向的缘故，这张ep顺理成章呈现出有别于组合、100%刘恋式的与文艺气息。“我个人的创作是相对比较随机的，大多数时候是为了自我表达的一种实现，以及去满足自己音乐上还未尽的一些爱好吧，总的来说，它来源于我之前听过的所有音乐作品在我脑中留下的印象的总和，而当我有了想表达的东西时，那些之前积累的总和就会以服务主题的形式自然而然地流露出来，所以我没有刻意地去规定自己的创造。”刘恋解释说。
洋溢着八九十年代dream pop温暖浪漫的氛围，开篇曲也是专辑标题曲的《别说话 只接吻》一股脑儿风恬浪静地浮于耳畔，再徐徐散开。制作人通通将这首原本三拍子、四拍子混合而成的复合节拍的歌规整成了我们现在听到的4/4拍，刘恋对他的评价除了“很到位”就是“尽心尽力”了：“我比较明确地提出了我想要的编曲方向，首先他不仅在我的方向上做得很到位，而且还给到了一些新的加持，就比如说那个吉他，那里本来应该是一段我的口哨solo，后来他弄了吉他之后我突然觉得好像这段吉他比之前的口哨solo更有dream pop的味道，最后就把口哨solo变成吉他的旋律线了，还蛮好听的。”此外，为了还原那个年代标志性的混响特别大、空间感十足的音色，通通特意找到一间位置偏远的高顶录音棚录制鼓的音轨，特定空间的独特声场叫人一秒梦回dream pop黄金年代的云雾缥缈中。
写完歌想象着代入那个最贴合它风格样貌的制作人，刘恋按图索骥寻求合作，《自罚几》便交由擅长用音乐制造画面感的裘德来制作。经乐评人、唱片企划呆若木一介绍，2023年夏天，刘恋与裘德相约一起去看了创作歌手藤井风的上海专场，相识后的后续合作也一路顺畅。
做歌手这行以来，大多数时候都在为别人唱歌，刘恋把ep里最后一首《给我唱首歌》唱给自己听，她在脑中过电影般闪现无数场景，这些场景相互重叠，又消失于一道道空间折痕里。“写这首歌的时候我在想，有没有可能在一些无助或者孤独的时刻，一个人可以站出来唱一首足以抚慰你心的歌？然后我就想到人生中可能会遇到的这样的时刻，比如说小时候妈妈给你唱的歌，大学的时候追你的男生给你弹吉他唱歌，每年过生日朋友们在你身旁为你唱生日歌……就算是难过的时候，想到这些时刻，都会觉得人生也没有遗憾，只要有一首这样的歌，这种感觉。”宛若浸染在漫天烟火燃放的热闹氛围中，刘恋唱出了一种略带落寞的感觉，但反过来想，这何尝又不是在黑暗中寻找星火的另一种意涵呢。“这首歌又丧又积极，也蛮适合新年的感觉的。”
内化于心的、超越语言的，眼前聊着只存在于刹那之间的人生的刘恋，跟我们熟悉的电视上那些个“神算子”“总监”“乐队女孩”和“快乐倒霉蛋儿”的她好像都没什么关系。
刘恋
桃桃看这边
大中午在休息室见到刘恋，第一眼看到的是她的卡通，只见她一只脚趿拉着地上的拖鞋，一只脚蜷在凳子上，正松弛地对着镜子。“我想吃点儿甜的，最好是喝点儿糖水，鲜芋仙吧。”话音未落，她已经掏出手机，埋头选了起来。最近忙得一刻也不得闲，刘恋于上午11点赶到拍摄现场，按计划完成三套平面和两套视频的拍摄后，卡点在下午5点时离开，直奔机场赶稍晚的航班飞云南……此时此刻，恐怕是这一天最轻松闲适的时候了。“其实很多时候都是这样，比如说像今天，我出门的时候还没有遛桃桃，觉得好对不起它，但是昨晚又加班到很晚，今早实在没能早起，最后还是就一边拖着行李一边送它去洗澡了，它一直可怜巴巴地看着我。”忙于工作经常出差，爱犬桃桃时不时被寄养在朋友家，相处和陪伴的时间并没有很多，刘恋一直心怀亏欠。
但待在北京家里的时候，亲子时光无非不过一起出去走一圈，找一块空地抛抛球、捡捡球，而带桃桃一起录制旅行真人秀节目《可爱的旅行》，刘恋不仅治愈了观众，也或多或少地缓解了自己的母职困境。带狗狗一道潜入森林、面朝雪山、漂浮在海面上，或者哪怕只是一起练练、坐在车里看看沿途的风景，对母女双方来说都是新鲜的。“我没有车，没办法带它去那么远的地方，正好这个节目可以去很多很远的地方，而且有那么多场景完全都是以它为中心展开做事情，有时候让我觉得对它都没那么了解。这几趟走下来，桃桃坐过的车可能比我坐过的长途还要长了，它现在非常喜欢车，看到车就往上跳，特别兴奋。它会非常正经安稳地坐在沙发座椅上好好地看风景，如果开窗的话，它就会把头搭在车窗上。”
“我曾经一度以为它是那种特别特别外向的狗，但后来发现其实并不是。比如说录制中当它被一群狗狗围着的时候，竟然会表现得还挺i的，我觉得可能是因为它接触人比接触狗多的关系吧，没有怎么经历过一群小一起的这种场面。所以这次也是通过它和很多别的狗狗一起相处的过程，认识到它和狗狗在一起的时候，究竟是什么样的。
优雅的刺
对于很多人而言，进入北大读书，人生已然被推向了一辈子的高光时刻，而到了刘恋这里，她完全不受单一身份的约束，无限叠加着头顶上的“斜杠”。大一那年，她与杜凯相识于北大十佳歌手大赛现场，并于2009年组成爵士演唱组合mr.miss，开启了在五道口的一家咖啡馆驻唱的生涯；七年后，组合的首张专辑《先生小姐》姗姗而来，隔年便入围金曲奖三项提名，最终斩获“最佳演唱组合奖”；历经《中国达人秀》《中国好歌曲》和两届《乐队的夏天》的淬炼，再到刘恋阶段性单飞登上《浪姐3》的舞台，可说都未曾取得多么耀眼的战绩，但求尽可能留下能被大家记住的舞台，而她从未停止努力，一步步走进了大众的视野。与刘恋两相对照，很多人开始反思：在容错率极低的当代社会，自己究竟有没有为理想真正拼搏过，又有没有磕磕碰碰最终找到属于自己的那条路呢？
升学、读书、在社会中谋求一份正职，又突破社会的条条框框为梦想反抗约定俗成的秩序，从打工人到女明星，刘恋活成了很多普通人向往的样子。
走下“浪姐”舞台，刘恋拥有了事业上更多的可能性，她选择从奥美停薪留职，踏进新的门槛，开启新的探险，勇闯娱乐圈。最近，刘恋首次触电表演的院线文艺片《被我弄丢的你》终于与观众见面，片中的郑茉莉是刘恋演绎的第一个角色，在人生舞台上，她亦解锁新角色。““郑茉莉相对来说是比较贴近我本身的性格的，所以在角色塑造上，其实不需要太费力。但我之所以想去尝试表演，也是觉得表演可以体验到不一样的人生，在戏里反而可能活成一个想象中的自己。比如说我很想去演一些坏女人，或者是一些可能跟我本身人生状态差别比较大的人，不同的角色、不同的职业、不同的角度去补足人生无法经历的那些事情。”
人生很难被一件事情填满，刘恋厌恶重复的工作，需要新鲜的刺激，她常疑惑为什么每个人一生只能有一种路径的选择，但好像不管面对再多的选择，最后也只能取其中的一种。而在游戏、小说或者综艺里，却可以平行地摊开好多种身份，能够体验这样的过程的话，让刘恋心生向往。
“人的精力毕竟有限，就像我们玩游戏都有加点，每升一级只有一个点，你要选择加一个另外的技能，还是升级你原有的技能，到底要怎么选？其实有时候也会觉得自己是不是开展了太多的支线任务，可能要收一收，然后去主推一个主线剧情。所以现在也是会在思考，要留更多的时间在创作和学习上面，然后把枝芽剪一剪，让主要的那朵花能好好的开。但我觉得这其实是两种都可以选择的生活方式，你可以每一个浅尝辄止，去扩展你人生的宽度，就像谈恋爱，你不用深入谈一段漫长十来年到你毕生的恋爱，你也可以跟不同的你感兴趣的人去接触，都是浅尝辄止我觉得也没关系，这是一种方式；当然你也可以选择跟一个人深入了解、跟一个行业深入了解，然后一辈子。我觉得这是两种方式，都没有哪个好哪个不好之分，就是看自己的一些倾向。”
刘恋和刘恋的音乐看起来听起来是百老汇的，都市的，文艺女青年的，但在这些优雅的表象之下，她像一个rocker一样燃着心里那团火，浑身带着刺。
薛凯琪
薛凯琪：迷路天才
早在19世纪中叶，狄更斯便在《双城记》的开篇揭示了时代的相对性：“这是最好的时代，这是最坏的时代……这是希望之春，这是绝望之冬；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们都在直升天堂，我们都在奔赴地狱。”
时间滚动，历史反复，猝然而来的新冠疫情将我们卷入时代的洪流。我们被迫面对命运的安排，不知经历苦难过后会出现的是曙光还是更深的苦难。
这其中括40岁才选择来北京“闯一闯”的薛凯琪。
对希望固执
2021年4月，成名多年的歌手薛凯琪正式成为一名“北漂”，将事业重心从香港转移至内地。
做出这个选择并不容易，但狮子座的薛凯琪最不缺乏的就是勇气，“我不想放弃。香港我已经闯过了，我也还没有结婚生小孩，为了（事业）这方面的自己出去走一走，也不过分吧。”
并不是所有人都能理解她的选择。在疫情肆虐的时刻，多少人往外逃离，薛凯琪却逆流而上，这是过于冒险的做法。
有人说，你一个香港人来内地闯什么闯，香港人在香港都不一定能闯明白呢，你在一个全世界都在闭关的时候说我要去那个地方闯一闯，你怎么就这么的固执啊？
“我不是一个固执的人，但我就是对希望很固执。”薛凯琪答。
当然，没有后悔是假话。一个人在异地打拼有太多困难，没有团队、缺少机会，薛凯琪感到孤独，“当时我好接近、好接近放弃了，”薛凯琪连用了两个“好接近”强调“坚持”与“放弃”之间那点儿微不足道的距离，而最后帮她做出选择的，正是大环境——疫情让两地往返变得很困难，薛凯琪不得不留下来。
既然走不了，那就接受它。有一天，薛凯琪对宇宙说：“我不是责怪宇宙你还没帮我，但我相信吸引力法则。我做了一个这么大的决定是有它的原因的，我想要相信自己的决定，所以我会再努力努力。”
宇宙或许听到了，或许没听到，但是薛凯琪确实等到了她期待的机遇：音乐竞演节目《乘风破浪》。经过一番自我挑战，薛凯琪最终成团，开启事业新篇章。
“然后今年我也开始做歌了，最重要的是疫情也没了，大家也重新开始工作了。”薛凯琪感叹，“你要相信信念的力量。”
薛凯琪
给它一个机会
1993年，我们拍《北京人在纽约》；2023年，我们拍《香港人在北京》。随着中国经济的飞速发展，北京、上海等一线城市业已成为纽约、伦敦那样令人向往的梦想之都，敞开怀抱迎接每一位前来寻找机会的追梦人。
在文化、地域、气候等因素的影响下，南方人倾向去上海发展，北方人多选择来北京闯荡。薛凯琪这个南方人再一次“反其道而行之”搬到了北京，“都给自己一个机会去别的地方了，为什么还要选一个相似的地方？”薛凯琪说，“来北京，我可以学习不一样的东西，碰见不一样的人。”
薛凯琪在这里见到了太多的“不一样”，“中国人也好，老外也好，文化背景也好，语言也好，大家都很不一样，但大家都住在北京，”这让薛凯琪感到奇妙。
住在北京，不仅有文化上的差异，也带来了语言上的新鲜感，薛凯琪喜欢研究普通话里的“外来词”，“在香港我们说广东话，广东话就是广东话（没有什么地域差异）。来北京之前我以为普通话就是普通话，来了之后发现其实大家会把自己的方言用成普通话。很多像‘咋地’这样的词，大家都在说，我就要问是普通话还是不是普通话。”
最让薛凯琪迷恋的，还是北京的人，以及人与人之间的人情味。来北京三年，她搬了三次家，每一次都是为了和朋友们住得更近一些。薛凯琪和好友们都是北漂，大家常常会招呼彼此：“今天我家里有饭，你要不要过来吃呀？”
离开香港后，薛凯琪每年都会在微博跟歌迷们分享自己的生日vlog。视频里的薛凯琪总是不自觉地数着这是离开爸妈的第几天、自己在北京过的第几个生日。虽然她每次说着都会忍不住哭，但她的心境渐渐不同。在她的心里，这两座城市已经拥有了同样的意义，那就是她的家。
现在，薛凯琪不仅仅会想念香港，也会想念北京，“离开久了，就会想要回来。”
曾有朋友向薛凯琪倾诉自己的漂泊，那位朋友嫁了个老外，在英国读过书，也住过上海、北京、香港，“她说我现在不知道我想要跟我老公去哪里住，到底哪里是我的家？我说你这个说法就错了。上天给了你那么多好的机会、去过那么多的城市，你偏偏要觉得选择太多，觉得每一个都不是我的家，而不是反过来想每个都是我的家。你想东西太负能量了。”薛凯琪说，“你给了这个地方或人一个机会，它就是你的家。”
别瞎想了
2003年末，还是香港城市大学创意媒体专业在读学生的薛凯琪作为歌手出道。在多数同龄人还不清楚自己未来发展方向的年纪，薛凯琪已经成为香港最知名的“少女”。出道专辑‘f’ debut大卖，收录曲《奇诺里维斯的回信》横扫各大榜单一举成为数冠王。
媒体赞刚出道的薛凯琪是“新人王” “学生界的梦中情人”“我们的青春代言人”，最常用来形容她的词组是“甜笑美少女”“俏皮小女生”。她一直在唱少女心事，也和少女一样向往爱情，期待自己能摸到那个“红中”，找到那个能陪她吃炸鸡的人。
结果二十年后的现在， “怎么和当初想的完全不一样？怎么会到现在还没有结婚生孩子，每天飞来飞去，睡不到几个小时？”薛凯琪大笑道，“所以我劝大家别瞎想了！”
薛凯琪觉得若是大学刚毕业的自己，发现40岁的她依然单身“一定会恐慌”，但是现在的薛凯琪只觉得自己“每天都好快乐！”
“你说我该怎么办？没有完美的选择啊！发一发美好的白日梦可以，但你做不好眼前怎么会有未来？”薛凯琪耸肩，“当你选了之后，你就要往着你选的地方去，不要抱怨。当你有一天不想做了你就走，你不能一边做一边抱怨。”
二十出头的薛凯琪意气风发。她是每个香港人都认识的甜美少女，但她也不想做没有个性的洋娃娃。她在允许的范围内争取到最大的叛逆，她的情绪都写在脸上，她讨厌外界投来的窥探视线。她总在哭，犯错了就会哭，一边不知如何解决，一边生自己的气。
二十年过去，人们已经习惯薛凯琪始终是少女，她也敬业地维持着自己的模样和身材，时间在她身上真正成为简单的度量单位。但是二十代时常涌现的那些过激的情绪、过强的抵触，都已经不复存在。
“现在我成熟了。”薛凯琪说，她认为成熟是个很妙的状态，“不是让你变得老人精，而是变得聪明智慧的同时还可以很单纯可爱。”
最重要的是，成熟是让自己“学会怎样才能活得快乐，活得精彩”。
虽然现在的薛凯琪很快乐，但过去的薛凯琪却很难拥有这种纯粹的感受。她的不快乐大声嚎叫着，所有人都听得见，但她不知道该怎么办。
后来，担心薛凯琪的同事告诉她，“你想要解决问题你就去解决它，让自己记住，而不是老让它发生，然后又不开心又哭。” 多年之后，薛凯琪还记着这句话，“爱情、工作、家人、朋友，都可以用上这个道理。”
薛凯琪想要“变好”。她花了大量时间同自己缠斗，最终重新获取了自己情绪的掌控权。“现在我的变得很强大，不像以前只会虐待自己。”偶尔薛凯琪还是会哭，“在压力太大的时候，但那真的很偶尔、很偶尔。”
成熟之旅从来都是令人不适的，那是我们被迫进行自我剖析、自我逼迫、自我面对的过程，伴随着或轻或重的苦痛。薛凯琪付出了尤其惨痛、漫长的代价，才终于破茧成蝶。
这是她的成长，更是她的涅槃。
薛凯琪
干久点儿，才划算
经历过“重生”，薛凯琪比一般人能够更坦然地聊起“死亡”。我们的文化欠缺对于死亡的教育，这一直是一个令人惊惧的话题。薛凯琪曾经也很惧怕死亡，直到她开始修习关于生死的课程。
“当我们聊起死亡时，我们并不只是在聊死亡，而是在聊生命。”薛凯琪曾感悟。死亡就像一个竖起的指示牌，摆在那里，提醒大家时间有限罢了，“没有尽头的东西，大家就不会珍惜了。”
她举了个例子，“现在我四十多了，我还能唱一些甜蜜蜜的歌曲，但是等到我六十多了，我可能要唱一些更宏大、更有范儿的歌曲，没法甜蜜蜜了。所以在我还能甜蜜蜜的时候，我得珍惜甜蜜蜜的我。”
也是因此，薛凯琪开始把每一天都当成最后一天在过、每一份工作都在当成最后一次在做。这并不是悲观——虽然她一直称自己为乐观的悲观主义者，秉持着这种“最后一天”的态度，反而让薛凯琪能够更加积极地去面对人生，“你永远不知道下次是什么时候，所以每一次都要尽量做到最好。”
在薛凯琪看来，消极地对待生命，生活便会成为累赘：“不管你活十天还是一百年，你都需要一个理由让每一天活得很充分。万一你一不小心活到两百岁，每天都活这么长，白过一天，你就多辛苦一天。”
薛凯琪也不再试图规划自己的人生。她试过了，效果不好，“所以我就别规划了，还是过好当下、抓住机会。如果眼前的机会都抓不住，谁还会再给你机会。”
25岁时，薛凯琪唱过一首歌叫作《给十年后的我》，那时她向未来的自己发问：“这十年来，做过的事，能令你无悔、骄傲吗？”
以往面对问题，薛凯琪倾向于给出一个开放性的答案，但这次，薛凯琪毫不犹豫地回答：“可以。”
“我知道有的时候我是失败的、我并不是最好的，但我为自己骄傲，”她接着说，“我的爸妈也为我骄傲。当你有孩子，你也不会奢求她完美，因为不存在最完美。但你依然会为她骄傲，因为她努力了。不仅努力去工作，而且努力去生活，变成一个能对得住自己、学会怎么去爱惜自己的一个人。这点我觉得我做到了。”
20、30、40，薛凯琪用了十几年的时间才学会如何爱惜自己、接受自己。这个过程太过漫长，她不希望任何人羡慕她，或是成为她，“我的苦，我的美好跟你们都一样的，只是它发生的方式不一样。”
“爸妈走过的路、踩过的坑，他们会希望你不要再重复，他们会想要你跳过这个坑。我也是这样的，如果粉丝们是我的弟弟妹妹、我的孩子，我不希望他们也花这么久。”薛凯琪发自肺腑地感叹，而后又笑起来，“花了这么长时间，我要干久一点儿才划算。”
人生如逆旅，她唱“不等谁拯救，跌倒自己爬起往前走”。虽然她总是会迷路，但她依旧成为天才。
张娅姝
张娅姝：歌咏春天
2024甲辰龙年央视春晚，舞剧《咏春》龙虎生风的亮相惊艳了全国：精准到毫秒的女子群舞、干练从容的“叶问蹲”、身似游龙翻转似鹰的拳法魅力、香云纱长衫的低调柔美，都在短短4分40秒里悉数展现。女主角张娅姝更凭凛冽肃杀的眼神冲上热搜，#咏春女舞者眼神好杀#的累积浏览量延续至今，即将突破1亿大关。
行至此地，《咏春》的炼成已经经过了前期一年多的扎实准备、五个月的封闭训练和140多场巡演的反复打磨，张娅姝形容，她作为表演者的体悟是，对这部作品的诠释与投入是没有上限的。“最开始学习的时候，关注点主要集中在拳法上，而后慢慢地要求自己有神韵，再到后面要让武术的精气神融会贯通，同时浇注对这件事情所有的理解，才能支撑你以一个完整的形象站在舞台上。”
犹如今日我们所见，一种令人闻风丧胆的飒，又裹挟极度隐性及内敛，如一圈淡淡红光围绕在她的周身。
张娅姝
每一片叶子都在歌咏春天
春晚播出的两周后，我们在北京见到了张娅姝。过年期间她躲进山里休息了几日，宛若遁入时间之外，又很快回归现实，与舞剧《红楼梦》的同仁们一起登上国家大剧院的舞台，连演四场。该剧自2021年9月首演以来，已经不知不觉进入巡演的第四个年头，再次成为秦可卿对张娅姝来说并非难事，她打得了最狠的拳，也做得了最美的女人。
梳着干净的新中式盘发，发髻上点缀一片硬朗的竹叶式发片，上身着宽肩，下身穿开叉衩，镜头前的张娅姝在摄影师的指导下跟随音乐自由舞动，一动一静间不时闪现优越的股四头肌线条。一组look拍完，端详着监视器里实时拍摄的画面，她得出的结论是自己的腿有点粗，并半开玩笑地询问摄影师需不需要p得细一点儿。
既非服美役的召唤，也非隐约的危机感，问她真的认为且介意自己腿粗吗，张娅姝笑答：“我的腿一直都不细，但其实还好。”外部群体对舞蹈演员所持的刻板印象大多时候框定在年轻漂亮的纸片人范围内，“但舞蹈动作的质感、身体的轻盈，绝对不只是单纯的瘦就可以达到的。”
2021年，根植大湾区岭南文化的基因与血脉，由素有“中国舞坛双子星”之称的韩真、周莉亚担纲编剧与导演，围绕叶问武林往事展开的舞剧《咏春》缓缓孕育而生。身为创排演出单位深圳歌剧舞剧院的首席舞者，张娅姝揽下女主角的重任，并在双线叙事的结构下一人分饰两角：功夫电影导演和八卦掌掌门。
“功夫，是纤毫之争。”电影《一代宗师》中这句至理对白一出，标志着金楼闯堂的叶问的一战成名，也是大多数人认识八卦掌的开始。在王家卫极具风格化的镜头美学下，与叶问对阵的金楼三姐与宫二，将八卦掌之偏门抢攻、以动制静、虚实交错等技法展现得淋漓尽致。而到了舞剧《咏春》这里，除了对人们耳熟能详的“五大门决”和“72家房客”进行重点着墨外，还在另一层叙事维度上找到了绝佳落点——细腻的时间感，角色的时空映射，被一一转译成动人的舞段。
时长120多分钟的舞剧《咏春》以上世纪90年代一个功夫电影剧组为背景，女主角这条支线讲述了张娅姝饰演的女导演自幼习武，长大后挥洒情怀，梦想拍摄一部关于叶问的电影把他的武学精神传递下去。但由于剧组经费有限，电影里的八卦掌掌门无人来演，女导演在身边朋友的鼓励下，最终穿起香云纱战袍，涉入戏中戏扮演了八卦掌掌门这一角色。在戏里、戏外的镜面两端，传统与当代、传奇与平凡互为表里，张娅姝直呼自己的两个角色既有挑战又让人充满期待。
“过往我主演了近20部大型舞剧，但演传统意义上的古代美女较多，还是第一次接到这样的两个角色，她们一个是现代的女导演，做事雷厉风行特别干练，一个人撑起一整个剧组，是一个真正的女强人；另一个是民国时期的八卦掌掌门，非常硬朗，也不是以往大家认知的传统舞剧里的柔美女性形象。我是带着忐忑跟期待进入排练去塑造角色的，后来越来越发现她们并不是凭空被捏起的两个人物，而是就散落在我们身边比比皆是，包括我们的两位导演、我自己身上都有这样的特质。我只需要去观察并挖掘这种特质再在角色身上建立起来即可，光是身边人就已经给予我很多养分。”禅意与留白，是武学的终极哲学，代代流传，而在此题材下挖掘普通平凡人的光辉，是本剧充满人性关怀的巧思。
超燃的高手对决舞段前后持续18分钟，八卦掌掌门领衔女子群舞再现八卦掌精髓……这些舞武融合的名场面自刚至柔，于古典舞和现代舞的语汇中陡然迸现武术招式，从舞者到习武者，由蹲八卦蹚泥步为始，张娅姝重建发力方式，后又经历了形、意、气、神各个阶段的体悟与沉淀。
“舞蹈讲究气息，注重动作的舒展与美观，武术则完全要踩在脚底，下盘非常重要，腰发劲，出拳的力道要非常足。”她说，“虽然气息不同，但在整个学习过程中，你也会慢慢了解到八卦掌与中国古典舞很多同根的地方，中国古典舞最早从戏曲和武术中汲取精华，招式上有一些相通之处。我觉得训练武术，不管是咏春还是八卦，除了形以外，最重要的是训练你的神，外练形，内练神，最后在舞台上表现的时候，做到的得是形神合一。”
形神内外和谐，展现出神，眼神便是通过外在的形勾连触发内在的神的，至此，对#咏春女舞者眼神好杀#这一词条，仿佛又达到了更深一层的理解。以武将的精气神再现武学精髓同时宣扬八卦游龙掌中柔劲的女性力量，是这部作品尤为动人所在。
时间刀削斧琢出深深的痕迹，才彰显出岭南“双非遗”咏春拳与香云纱的风采，而每逢演员们铿锵有力地用广东话一字一句念诵出咏春祖训，任由那回声久久在剧场上空萦绕时，张娅姝都能感受到一股巨大的激流，将叶问精神投射至当下，依然令她深受鼓舞。
“勤练习技不离身，养正气戒滥纷争。当处事态度温文，扶弱小以武辅仁。”
——摘自《咏春祖训》
“在他们那个年代，武术是分门派的，而且师父收徒弟都要留一手，教徒弟不教完。叶问先生最打动我的一点是，他开门收徒，不分三六九等，把门派的约定俗成给打破了，从‘开咏春一扇门’ 到‘心中无门’。当时很多人要找他买咏春拳的录像，都出很高的价钱，最后他自己把咏春的拳法录成录像，免费公开给大家，人人都可以来学。因为‘扶弱小以武辅仁’，他觉得要用这个东西来帮助弱小，人人都有权利用它来保护自己。咏春的祖训就是这样的。”习武之人有三重境界：见自己，见天地和见众生，叶问即是“见众生”的代表。
张娅姝
水中起舞
跟随大型舞剧《咏春》和《红楼梦》奔波各地跑巡演之外，张娅姝亦遵从自己强烈的好奇心，探索着身体语言表达的边界。她著名的水下舞蹈克服了阻力、呼吸、体能、表情管理等的限制，输出了《月影无极》《青女司霜》《红》《鲲》多部破圈之作。她的创作强调自然主义所反映的真实的环境与人物，传达出生猛的生命力。
而追根溯源，这一切还得从她与自由潜水结缘说起。
“我最开始学自由潜水是为了治疗失眠。有一次去ted做嘉宾讲者，听到了另一位讲者在讲他自由潜水的故事，得知自由潜水是一项与自己的心理和恐惧对话的，只有你克服了所有外界因素的干扰，让自己安静下来才能完成这件事儿。我理解自由潜水其实就是一种冥想状态，就觉得它可能能治我的失眠。后来这位讲者成了我的教练，他是当时中国下潜深度最深的自由潜水运动员，叫王奥林。”学潜水的时候，张娅姝甚至还不会游泳，就一门心思认定这件事可以冥想，可以让人安静下来，义无反顾地走了下去。
2018年，法国舞者、深海潜水员julie gautier的艺术短片《ama/海女》上映后迅速传播开来，张娅姝感受到了片中舞者挖掘自身潜能的内驱力，受此召唤也开发起自己的身体来，后续更组成拍摄团队，持续推出自己的水下舞蹈作品。用水舞的方式围绕中国传统神话、中国传统文化中的意象与符号讲好中国故事，水下舞蹈不仅是张娅姝的兴趣爱好，也越来越变成一件有意义的事，一个她的心灵出口。
一条水舞短片能做到一镜到底吗？张娅姝解释说：“拍摄水舞短片没有呼吸设备，就靠憋一口气，由于跳舞耗氧量很高，每一条估计只能拍一分钟左右就得起来，拍成一条片子需要来回上浮下潜很多遍。但我们正在探索演一个现场的可能性，就是要敢想，才能在激进的探索中收获点什么。”
龙年到来，属兔的张娅姝迈入37岁大关，她莞尔一笑说比同属兔的《咏春》的男主角常宏基整整大了一轮。对舞蹈演员来说，年龄从来都是一个敏感的话题，但张娅姝早已为自己解绑。“如果说真的体力下滑的话，转念想，你的心智跟年轻人也没法比，你是更成熟更开阔的，年龄的特质，可能对作品是有更多加持作用的。我相信每个年龄段都有属于这个年龄段要去表达的作品。”
不轻易澎湃，又常常心潮澎湃，眼前的张娅姝让我有这样的感觉。从古典舞的含蓄讲究中来，汇入现代舞对未来的想象和观念延展中去，聚习武之人一身正气，温和而谦让，她流动融通的气韵耐人寻味。
出品：王锋、李晓娟 / 监制：于梦菡 / 编辑：蘑菇仙 / 平面摄影：新瑞（刘恋、张娅姝）、章超（薛凯琪） / 撰文：惠智茹 （刘恋、张娅姝）、sapphire（薛凯琪）/ 艺人统筹：杜少轩、yuko
