刘雨辰 & 欧烜屹
作为代表羽毛球整体水平的最重要的世界大赛之一，苏迪曼是以国家为代表队参赛，共进行男单、女单、男双、女双和混双五项角逐。
今年苏迪曼杯的半决赛，从头一天晚上开始，鏖战了7 个小时，到凌晨才结束。主场作战的中国队开始以1:2 落后于队，在第四盘决胜局，出战的男双组合刘雨辰、欧烜屹一度低于对手四个赛点，再丢一分就会满盘皆输，创下1995年以来的最差战绩。随着分牌上打出16:20，苏州奥林匹克体育中心的大批观众选择了提前退场。
但接下来发生的一切足以载入史册！从那一刻开始，这对被誉为“新双塔”的男双组合接连拿下6 分，以22:20 最终赢得比赛。纵观羽毛球比赛的历史，在如此高级别的团体赛上，从没出现过如此的绝境逢生！
和所有人一样，我们很想了解那几分钟里，这两位奋力拼搏的男主角在想些什么，他们是怎么做到逆转自己和球队命运的。终于，我们在中国国家羽毛球队集训地所在的海南陵水，见到了一手缔造“奇迹”的刘雨辰和欧烜屹。
刘雨辰
年少成名，翻“墙”而过
刘雨辰很小的时候，就被带到游泳馆，一整天都待在那里。他的母亲是北京宣武区体校的游泳队教练宋玉玲，把儿子带在身边，当然是为了便于看管。比起蹬着腿在水里来来回回，刘雨辰更愿意只套个游泳圈漂在水上，看着别人游。他的父亲刘慧生也是一名员出身的教练，专项羽毛球，那时正在墨西哥援外执教。刘雨辰大约5 岁那年，家人让他挑一个体育项目作为以后发展的方向，他很确定，羽毛球。
“感觉游泳主要和自己较劲儿，但羽毛球对我来说更有趣一点，因为是和别人对抗。”
一开始，就是规规矩矩地去体校上课，父亲从国外回来之后，才能在周末给他开小灶。体育界有个说法，当爹的带不了亲儿子，因为下不去手，但刘雨辰觉得：“我爸对我也挺狠的。”有趣的是，好些年里他都不敢让人知道自己的父亲是谁，怕打得不好给刘教练丢人。刘雨辰属于易胖体质，一不小心就体重飙升；个子又高，场上移动慢，为此没少吃苦头，还被别人嘲笑。他知道，唯一的补救办法是更努力地练技术。专攻双打之后，他在网前手法上下了很大功夫，这是我们如今能在各级别羽毛球比赛的赛场上，看到这个1 米93 的大高个频频秀出细腻小球的原因，有时是一个富有想象力的勾对角，有时是一个出其不意的软放。
但在日复一日的艰苦训练中，他也动摇过：“有过遇到困难以后，跟爸妈说我不想打了，我想回家。不过爸妈都是练体育的，比较懂这种感觉，他们会开导我：你再坚持一下，你再尝试尝试其他的点。”
这种建议，其实就是提醒他转换思想。“当你小的时候，遇到困难了，不会觉得它只是一个困难，你会想着去逃避，而不想去解决它。只有思想上发生转变，你决定去解决它，并且真的解决掉了，你会非常开心。你会对自己说，我做到了，那我再往前走一步。”曾经有很多的“墙”横在刘雨辰面前，他想起来觉得非常欣慰的是，自己撞到那些“墙”以后没有绕开，而是想办法翻了过去，把它们变成一种经历。
总之，他的职业羽毛球之路还挺顺。“能赢的大部分比赛都赢了。”15 岁入选国家青年集训队，17 岁进入国家二队，同年参加了在日本举行的2012 年世青赛，在混双和男双项目都拿到了奖牌。曾几何时，他已经敢于告诉其他人自己的父亲是刘慧生了，甚至在不久的将来，别人会这么介绍刘慧生：“这是刘雨辰的爸爸。”2017 年6 月，刘雨辰和当时的搭档、身高1 米95 的李俊慧组成的前“双塔”组合，在国际羽联的排名中首次来到男双世界第一。次年，这对意气风发的年轻组合拿下了世锦赛冠军。
欧烜屹
大器晚成，不放弃的等待
“新双塔”的另一位成员欧烜屹，拿到手的则是“大器晚成”的剧本。“我进国家队那会儿，差3 个月就24 岁，算是很大了，别人可能18 岁就进了。”以如此“高龄”入选，难怪队友们都异口同声地喊他一声：欧哥。但实际上，我们第一眼看到“欧哥”时，却惊诧于他脸上的少年气息.如果你不了解他，多半会觉得这是一位大学生。
他很瘦，因为常年训练，呈现出的是一种精瘦感。这次拍摄中，造型师给欧烜屹选了一套紧身长袖衫和微喇，当他换完装远远向我们走来时，搭档刘雨辰乐得大喊：“欧哥，你是一位dancer ！”
欧烜屹来自福建省漳州市，但他开始接受正规训练的时间，与多数职业运动员比起来已经算晚了。“差不多是小学一年级的暑假，在学校看到有人发传单，是羽毛球班来招生。”抱着玩玩看的心态，他去报名了，然后有机会参加一些市里的比赛，能拿个三五名，于是觉得“自己还有点小天赋”。那时候是单打。到了四年级，他被选中进了福建省体工队。
再往后他面临一个很大的困扰，就是发育得比较迟，比同龄人要瘦弱许多，这导致他一直出不了成绩，也意味着不会得到国家青年队或国家队的关注和培养。眼看着同期的队友们都升到国字号队伍了，他的机会却越来越渺茫……又挨了几年，他改成双打，成绩依然不温不火。
当被问到“有没有过非常接近第一名了，结果还是没拿到的挫折”时，话不多的欧烜屹认真想了一下说，有。2013年全国青年羽毛球锦标赛，他和刘琳搭配的混双发挥得很好，一直打到了决赛，结果功亏一篑输掉了，只拿到亚军。“当时输给的对手就是刘雨辰和于小含。”
“所以是刘雨辰挡住了你进入国家队的脚步？”他笑而不语。
2016 年又有一次契机。在全国羽毛球单项锦标赛上，他和师兄刘小龙配合，拿下男双冠军。原以为那次出色表现能成为一块敲门砖，然而，最终还是没等来国家队的召唤。欧烜屹有些心灰意冷，但隐隐又觉得很不甘心。
幸运的是，在接下来那年，国家队开始实施调赛制，就是让各个省队的优秀运动员和现役国家队运动员打一圈，打得好的就能升入国家集训队或者国家队，而打得不好的国家队运动员也有可能降级退回省队。这次机会终于被欧烜屹抓住，他被调入了混双组。
刘雨辰 & 欧烜屹
从“双塔”到“新双塔”
许多人知道“双塔”组合都是因为东京奥运会。刘雨辰、李俊慧进到决赛，但没有拿下冠军，一时之间，来自网络的无端谩骂几乎要把两人淹没。之后不久李俊慧便退出了国家队，坊间更有了种种关于“双塔”不合的传闻。
聊起这些，刘雨辰似乎已经释然。“其实对于我们自己来说，已经全力以赴了。当然比赛时能够做得更好，甚至说争取拿下，但是当时没有做到，可能这就是奥运会决赛吧，只有这一个机会。我们没有把握住，是非常可惜的……因为输了比赛，那我们就要去接受（网友的）这些东西。”
从理性角度看，一场比赛的胜负取决于许多因素，2021 年夏天，“双塔”的状态并不好，身体状况甚至很糟糕。出征前两个月，李俊慧因为严重的腿伤基本无法备战，只能原地碰下球，刘雨辰则长期存在髋关节的老伤，直到最后一周两人才能配起来练练。他们原本都准备2020 年打完奥运就退役，却因为疫情，又拖了一年。
关注刘雨辰的人，看他这几年比赛都会忍不住心疼，他在场上移动时腿部动作是不自然的，略微呈现出“长短腿”的感觉。你很难想象一个场均跑几千米以上、80% 的时间都在做变速运动的人，是如何以这种姿势一天天坚持下来的。他告诉我们：“像我这样就是走路，括躺着，或者说一个姿势待久了，都会非常疼。”
“这个伤，最早要追溯到2016 年，小腿的胫骨骨折了，没有全断，大概断了三分之一。那时候正好是要出成绩的时候，就没管，一直在训练，然后腿上的发力点就不一样了，后来就把髋关节带坏了。”刘雨辰甚至也不知道它有没有恶化，为避免造成的困扰，一直没去拍片子，做手术更是不予考虑。“因为有先例，做完就承受不了这种高对抗的比赛了，更不要说拿冠军。”事实上，只有退役不打比赛了，他才有可能去做康复缓解旧伤。
可为什么还是开启“新双塔”再次出发了呢？“和我自己的想法（发生转变）有关。”东京奥运延后一年，打完调整休息了半年多，想想看，离下一届奥运也就两年时间了。从去年7 月30 日开始，他的微博多了一个标签：# 图图冲击的每一天#。“图图”是网友们给刘雨辰的昵称，因为他有一对酷似“大耳朵图图”的耳朵。
来自混双组、身高1 米89 的欧烜屹成为了又一个在刘雨辰背后杀球的男人。
突破与瓶颈
定新搭档之前，刘雨辰会先和教练聊自己想和谁配，再由教练去和对方沟通。欧烜屹是刘雨辰觉得适合的人选之一：欧哥属于爆发力极强的后场选手，特点和之前的李俊慧有些像，就连平时话很少这一点都很像。此前他俩虽没配过打比赛，但做过一段时间的室友，互相比较熟。抱着先试一试的心态，二人踏进了2022 赛季。在最初几站巡回赛里，欧烜屹还兼着项，混双和男双都参赛。3 月的德国公开赛和4 月的韩国公开赛，“新双塔”都杀进决赛，收获了亚军。6 月的印尼公开赛，他们从资格赛打起，一路力克前世锦赛冠军“亨山”组合、现世界第一“双阿”组合等高手，上演了一出从替补到冠军的超级逆袭。
印尼公开赛是常规赛里积分最高的赛事，而自2019 年12 月以来，中国男双组已经闹了两年半的冠军荒了，此次夺冠就显得意义非凡，“新双塔”也一举确立了他们的地位。下半年，他们继续拿到了澳大利亚公开赛冠军和世界羽联世界系列赛总决赛冠军，从没有排名飙升到了世界排名第六，以优异成绩回击了最初来自外界的种种质疑。
那些质疑声很多是针对欧烜屹的，相对而言，他是新组合中经验较少的那个，以往在国际大赛上还没有过亮眼的成绩。
当我们问他：“欧哥你觉不觉得，和图图配对以来，有了很大的进步？”他的回答有些好笑：“有时候感觉有，有时候又感觉没有，之前好像进步了，但这段时间好像又退步了。”
经历过上一个赛季的突飞猛进，2023 年“新双塔”似乎遇到了瓶颈，前几站巡回赛均早早被淘汰，以至于球迷们都和他们玩起了“啥时候才能穿上四强服”的梗。因为国家队在本赛季专门设计了一款球服，选手只有打进半决赛才能穿，被承载很多期望的他们迄今没机会在巡回赛中上身。
刘雨辰承认，是心态出了问题。“你到了这个高度以后，得到的关注自然就不一样了，大家都觉得你该去赢得比赛。但我们可能做得不够好，稍有不慎就会丢掉比赛。而丢掉之后对我们的打击也很大，然后就会出现心理上的自我怀疑。”今年1 月马来西亚公开赛四分之一决赛，他们曾以17:10大比分领先印度队，但最终仍输掉了比赛。同样的失利也出现在全英公开赛上，他们输给“亨山”组合，那个晚上，刘雨辰在微博上写道：从未赢过全英赛，2023 全英梦碎了。
更严峻的考验在前方等着，5 月的苏迪曼杯是中国队今年最重要、几乎不容有失的赛事，作为男双名列前茅的队员，他们必须承担起自己的责任。
观众绝望的时刻，运动员在想什么？
苏迪曼杯前的封闭集训，“新双塔”依然找不到感觉，在队内对抗赛中达不到要求。刘雨辰告诉我们，因为着急，训练中和教练陈其遒都吵起来了，气得陈教练把比赛录像片段截下来，发给他们，“看看你们打了些啥”！
开赛之后，小组赛对埃及和丹麦是他们上的，发挥不错，都赢了。但半决赛和日本这场球，一上去就面临着大比分1:2 落后，压力可想而知。尽管上场前和教练组及队友“夸下海口”，说一定让女双组合出场打决胜盘，但实际上“新双塔”打得有点束手束脚。输了第一局，咬牙扳回来，在第三局中段很快陷入困境，落后分差最大的时候是6 分，且接近局末。
“你们知道对方拿到赛点时，很多观众都走了吧？”
“这个比分，百分之八九十的人都认为我们会输吧，他们先离开，也是不想看着我们输。”
在那个让旁人绝望的时刻，运动员自己在想什么？“其实当时心情并没有太大的起伏，可能和之前两次经历过的被逆转的情景也有关吧……所以自己也提醒自己，说没关系，再来，争取多拿一分是一分。”
说到底，羽毛球是一项与人对抗的运动，也是一项与自己对话的艺术。隔网对峙，对手凶巴巴盯着你：“我快赢你了，怎么着！”
这时候你需要绝对的冷静和绝对的自信。在反败为胜那几分里，欧烜屹判断准确，一次次放掉对面推过来的出界球，让现场和屏幕前的观众数度窒息，又放下心来：“其实第一局也有好几个这样的球，但我没敢放。”局间休息时，坐在底线后面观战的总教练张军跟他明确了这个判断。“军导说那种球肯定会出界，所以第三局我可能就豁出去了。”
最后一分，对方起球，他们狠狠下压，直至羽球落地。一次看似不可能的逆转，那一刻，他们达成了对彼此的成就。现场掌声雷动，主持人忍不住哭出了声，那些离场的观众开始往回跑。那个凌晨，中国队最终以3:2 淘汰了对手，挺进决赛。
这是足够当事人“吹一辈子的比赛”，并注定成为经典。然而不可否认，它有很大的幸运成分在里头。“也许我们还会经历这样的比赛，但打不出这样的比分了；又或者还能打出这样的比分，但不会是在这么重大的比赛上。”
竞技体育的世界里，任何一场比赛都会成为发现问题的契机，不管输，还是赢。刘雨辰觉得最重要的一点是，回过头去想，为什么刚开始的时候不能那么打，非要把自己逼入绝境?“会打到16 比20 落后，那还是因为前面做得不好。”欧烜屹则希望，那个坚定的自己，能够多多出现在以后的赛场上。“打得那么好的时候还是太少了。”
他们的任务还很重，要抓紧时间多赚积分。以2023 年苏迪曼杯为起点，2024 年巴黎奥运会的积分周期已经开启。
编辑：李津 / 摄影：张弘凯 / 采访、撰文：小庄 / 造型：雨析 / 妆发：陈凌 / 造型助理：小熙
