梁家辉
梁家辉正在一座岛上拍戏。他说这里总是风云变幻，一忽儿烈日当空，一忽儿又狂风骤雨，像敏感的人的心情。此时的沙滩分外安静，山岛竦峙，水何澹澹，海透着淡淡的青色。他坐在沙滩上，想起之前在沙漠里拍《新龙门客栈》，伤感了起来，像是哭了，拍完又很快开心起来。他现在的样子，很像讲述返老还童的一部电影《本杰明· 巴顿奇事》，人越来越俏皮了，像倒着活的。梁家辉自己也这样说：“我现在的样子，真的好像回到十来岁，连外形到内心都回来了。”
在家里的时候，他会故意赖床，故意晚睡，有时候想想，自己做的事挺奇怪的，可是好像又很正常。“人到一定年纪，都要有这个阶段的。”在六月档新电影《我爱你！》中，他就饰演了一个比自己实际年龄更大一些，有着平凡生活和爱情的老人。在以往梁家辉的作品中，这样的角色不多见，大银幕上的老年人题材也是罕见的。他说：“作为一个专注地爱了四十年电影的演员，这是我应该呈现给观众的。”不知不觉，梁家辉已从影四十周年。他说自己的人生经历高高低低、起起伏伏，曾以为：“是不是因为我是一个电影演员，所以我的人生就变得很戏剧？”直到演了四十年电影，演绎了很多不同角色才知道——人生本来就是这样。（以下为梁家辉的自述。）
梁家辉
我现在的心态像回到十来岁，有点叛逆，不太听话的样子。好像人生到一定岁数都会这样。我爸今年九十多岁了，整个人就像回到七八岁，会撒娇，会生气，老说自己不舒服，其实没什么不舒服。我现在也叛逆，有时人家说得有道理的，我也要反过来做，也不知道在跟谁较劲。现在回想，年轻时有很多不被允许的事，到现在这个年龄，我想应该都可以了吧。
最近学着玩社交软件，因为总是看到我女儿在旁边玩得起劲，我就故意拿过来她们的手机说，让我也玩一下，然后两个手机都在我手里。女儿会说：爸，我知道你是故意的，因为我们当年也这样。一个家庭就是要有这种生活乐趣。就像我老爸，九十岁的人可以回到七八岁，既然他是我爸，我也只能顺着他。
对女儿来说，她们原先只知道小狗会淘气，现在知道老人也很淘气，于是想到自己叛逆期的样子，才懂得父母辛苦。有些东西不用你教，她们会自己长大，会吸收人生经验。
人老了会怎样？我跟倪大红、惠英红、叶童有个新电影叫《我爱你！》。“我爱你”这三个字，很难从中国人嘴里讲出来。好像有一种旧思维，觉得我爱你不应该说，应该从行为上体现。所以我更觉得片名定得好，它引发大家的好奇：四个加起来二百多岁的老演员，是怎样说“我爱你”的？
梁家辉
剧本就像一部小说，我一看就很喜欢这个角色，虽然是戏不多的一个配角。经纪人跟我说，这个戏肯定会很辛苦，我说那我也要试一试，因为真的很想走进这个故事，经历一番，也看看导演会怎么处理。这个故事不容易掌控的，多一分会变得催泪，过一点又可能变得滑稽，毕竟我们几个加起来两百多岁了。
韩延导演，我不知道一个年轻人怎么会有这样的想法、这样的感悟。这个戏他磨了我两个多月，磨到我快要成灰，我们广东话有一句说，你这块骨头都会打鼓了，就是人老了。我说我连骨头都快没了，灰飞烟灭。拍完《我爱你！》，回香港正逢疫情，我病了一场，住进医院一个多月，真以为人生从此告辞了。
倪大红他们还剩骨头，也被磨得够呛。倪大红和惠英红在影片中那一条线，他们在精神上、生活上也有很多缺失，但从我的角度看，他们的爱情才是终极爱情。人到老了还谈了一场恋爱，所以很纯粹、很纯洁，没有掺任何杂质。我觉得那样的爱情太漂亮了，令人羡慕，虽然这爱来得晚了一点。
戏里我叫老谢，一个废品回收站的老人，妻子得了阿尔茨海默症和癌症，没法治，只能看着她一天天虚弱下去。人生遇到这样的事，你说能怎样？到最后还是要面对。关于生死，我年轻时已有所悟。当年去探访非洲，看他们遭受贫穷、饥荒和疾病，一代代人倒在这里，新的生命又在诞生。当地一个男子跟我说，他希望下一代子孙能够走出自己的人生。生命就是这样，我那时才二十多岁，已目睹了生死。
梁家辉
我跟叶童很有缘分。拍《垂帘听政》拿下第一个金像奖最佳男主角奖的时候，她是同一届的最佳女主角，演员真是戏剧人生。我跟她第一次合作是《婚姻勿语》，讲一对中产阶层夫妻的生活，当时的香港电影市场，这种题材的文艺片不多见的。这次在《我爱你！》中又演夫妻，是冥冥之中，也蛮有默契。
她在片场也看到我被导演碾压成粉，老是鼓励我说：“你不要这样子，我演的是一个快死的人，你才不是快死的人，不要这样沮丧，ok ？”看我很紧张，她给我买了一个能捏来捏去的塑料“子”，分散我的注意力，还让我不要管片场的闲事。我们俩的合作是相互成就，但其实她帮我很多。
我在片场闲不下来，啥事儿都管。哪个部门、哪个工种有事，我都想帮忙。拍《冰河追凶》的时候周冬雨就问我：“家辉哥你不累吗？”我其实是累的，每天收工放松下来才是我最累的时候。其实这是很不应该的事，演员进入角色以后应该专注在角色里，我专注的时候很紧绷，内心很挣扎，我就没事找事做。
梁家辉
拍了这么多年戏，作为一个演员，我已经是剧组里最得到众人疼爱的那个人，看到组里有很多事情，我有时候就想帮忙。一是分散自己的紧张，二是我觉得剧组就是一群人在成就这个电影，成就这个故事，而不是区分你是谁，他又是谁，主演要有什么样的礼遇，我不想成为一个特权阶层。
一个剧组里最辛苦的真是我吗？我常常会有这样的疑问。你辛苦，谁又不辛苦。我眼见能帮上忙的都希望帮一下，所以叶童才会说，你要紧张就释放自己，就捏包子。这个包子我到现在都带在身边。其实比我们辛苦的人更多，比我苦的演员也多，我已经是非常幸运的一群，最起码生活不用担心。
有一场戏拍我们四个人玩水，很欢乐的样子，那场戏蛮辛苦，天气又冷，穿单薄的衣服，只是表面看起来快乐。拍戏真的是一个苦活儿，但人生本身也就是一个苦活儿，不管是哪个职业，坐办公室的，在家带孩子的，都是一样。你从负面的态度看待生活，只看到人生都苦；如果调节到正面的态度，既然人生苦短，更要在有限的时间享受阶段的人生。
梁家辉
现在春末夏初，我在福建平潭拍戏，天气变化很大，时常风云变换。日出时觉得很美，十点突然有风有雨，因为海岛的关系，风很大也很急。不管怎样听天气预报都会狼狈，以为今天要多穿一点，秋裤、打底都穿在身上，一出去就是大太阳，差点热死，立刻回车上脱下来，再出去就下起雨，身上冷嗖嗖。
岛上也有风平浪静的时候，《黎明时分见》这个剧组很厉害，下雨天就拍下雨的戏，阳光充足就拍阳光，天气始终在变化，但他们永远有plan b 和plan c。这次与舒淇合作也是缘分，她来香港第一次拍就跟我在一起，拍一个广告。她这次来，两个老朋友又在一起了。
张艺兴是男主，那小子很不错。我很少看得上别人的。在我眼中他是一个问题儿童，每天都有问题，问导演、问我、问舒淇，但我一直看到他在进步。我接触了电影圈几代演员，从刘晓庆、潘虹那一代，到最新的一代都有接触。我以前一看到彭于晏就很亲切，从《太极》到《寒战》合作很多次，他叫我爹地，我也乐于让他叫，你就是my boy。
梁家辉
遇到张艺兴的时候，那种感觉又回来了。他每天来问很多问题，诸如“我该怎么样，我现在要如何”，我说不要问问题，投入角色就好。但因为这些问题，加深了我对他的欣赏。这个小孩不错，每天都在进步。他那天突然提出一个问题：“你有一个boy了，你还会有另外一个boy 吗？”我没回答，但我心里说，ok，you are my boy。
可能是我只有双胞胎女儿，没有儿子的关系，看到这些年轻人慢慢成长，我觉得很欣慰。张艺兴能唱能跳，还能作曲，前途无量，我想应该可以是my boy。尤其是在电影领域看到他们这样付出、这样努力，我也希望他们有一天能成功，能站得稳，那我们电影界就有希望。我以前老说电影界出现断层，都没有接班人，现在开始也许有了。
梁家辉
电影就是要百花齐放。像当年香港电影一样，百姓最忧烦的时候出来一票疯狂喜剧，可以让他们乐一下，花几块钱去笑一笑。笑完以后问他电影讲了什么，有可能忘了，但是他很愉悦。现在也有很多人很压抑，每天要上班、要生活，可以到电影院看一下沈腾还有黄渤。黄渤好厉害，从大陆红到台湾，再红到香港，所有的孙悟空里，他演得最绝，演出了野兽性的一面。
现在大陆电影业那么蓬勃，题材的选择也很多，牵扯到社会问题时不会担心自曝其短，而是去面对问题，比如《我不是药神》。我们正在拍的《黎明时分见》也是一个照见现实的题材，等上映大家会看到。当然《我爱你！》本质也是讲社会问题，现在人口老龄化很严重，这是一个公共问题，需要政府和社会的力量去解决。
每一次走进角色里我都会想很多，但生活里不会，因为我是天生天养的。现在我是一个非常幸福的人，我总是说，可能祖先积了很多福给我。我不怕衰老，已经面对衰老很多次了。我入行的时候是二十五岁，从没演过这个年龄以下的角色，因为没有机会。但我现在回到了二十五岁以前的状态，我很享受，家人也很有爱和体谅。
梁家辉
要说我的从影经历，就是酸甜苦辣咸都有，百味都尝过了。走过红毯，受人拥戴，也掉到低谷，过没钱的日子。要不是这四十年的高高低低、起起伏伏的经历，不会成就今天的梁家辉。现在还可以在银幕上跟大家见面，是我一份福气；有人因为梁家辉拍的电影去电影院看，已经是一种无上的荣光，比我拿什么奖都要好。
认定自己是一个电影演员，是因为我只会演电影。从来不拍电视剧，不是看不起，有时候电视剧更好看，问题是我不懂怎么演电视剧，不能像电影那样去表达一个角色。演电影是我在行的事，我以此为职业，不想愧对观众。我愿意为角色付出，为一个故事付出，这是我自愿的，不管钱多钱少。
梁家辉
还有半个月就要杀青了，这个戏也很磨人。拍《我爱你！》的时候，我每隔几天就会跟经纪人说，我还有三天就会死了，他们就说呸呸呸。但我还没有像梁朝伟那样拿到威尼斯终身成就奖，我死不瞑目。我是一个尼采派的悲观主义者，又因为是水瓶座，我也非常乐观，于是经常变得矛盾。悲观起来真的很悲观，身边人说不要老提死字，可是谁能不死？也因此我会想到，如果不把我的健康和时间留给家人，我对得起他们吗？
我是个蛮自私的人，现在接戏会先想想家人。不管怎样，我应该留点时间给家和自己。我时间不多了，还这样继续奔波？我家里有老狗，有老猫，有老乌龟，有老鱼，也有老婆和女儿，我爸九十多岁了，如果我现在还离开他太远，还不多留点时间给他们，他们有多少时间留给我？这里是一个不错的小岛，但现在我想家了。
摄影：张悦 / 监制：葛海晨 / 策划 & 形象：张婧璇 / 采访 & 撰文：陈晶 / 制片：陈柳凝 / 统筹：沈杨 / 发型：胡子维 / 化妆：康凯