图的就是个乐呵
天津，一座为“袱”而存在的城市。
在天津，放松、玩儿、“哏儿”，都是头等大事。打车时，司机大哥会告诉你，天津人小富即安，差不多就得了；餐厅里的“结界”会跟你说：“来天津，别着忙，你看那北京人哎，走尼玛那么快嘎吗切？”；海河边上跳水的大爷，也许是天津精神最好的代言人--极致的松弛，极限的洒脱。
乐呵兄弟的“津味”的相声，具象化了天津人骨子里的这种松弛与洒脱。听他们的相声，不累，尽管这个词儿有点儿外行，但是如果你听的段子样本足够多，然后再对比张斌和张锋岩的相声，你很容易会明白这种“不累”的含义。目前活跃在舞台上的80后相声演员里，不吹牛b地说，演出效果能跟他们哥俩儿打个平手的，不多。
郭德纲先生说，相声这东西，门槛在里头。技巧可以借鉴，天赋没法模仿。从幽默感这件事儿出发，张斌和张锋岩在现存相声演员里是“to”级别的。这种幽默感又成了技巧的“buff”，再加上二人多年的磨合，最终呈现到观众面前的作品，是两个人在台上交替放飞，这种演出效果就是极其“炸裂”。
黑白无常在你面前，你可能还有商量的余地，乐呵兄弟在你面前，你不笑的可能性不大。在他们俩的直播间，你同样能感受到这种欢乐。
“活鬼”与“四六集团”
“葫芦相声社”是相声的业务阵地，直播间带货这些人，统称为“四六集团”，取“四六不懂”之意。两个阵地人员有重叠。
直播带货仍以张斌和张锋岩为主，但无论是在台上还是在直播间，他们与观众的距离感几乎是被消解掉的。更神奇的是，在园子里听相声，近距离看他们你反而会觉得离这俩人很远。但是在直播间，当你在屏幕后面看他们时，你反而会产生这就是相声里说的“撂地”的错觉。你甚至能从起哄和对主播的冒犯中获得极大的快感。这些起哄的粉丝、游客和群友，被张斌称为“活鬼”。
直播间卖卫生纸，“活鬼”们问：“用完你们回收吗？”卖玻璃水，“活鬼”们问：“我自行车拍哪种？”卖9.9元的商品，“活鬼”们说：“这拍一单你赚我们1万块钱。”卖风油精。“活鬼”们问：“能抹那里吗？”一场直播下来，像是两个王朗跟 4000多个诸葛亮对着骂了5个小时。而就是这种在直播间插科打诨式的互动，让粉丝有了一个有乐子的地方可去，再内向的人也会一不小心沉醉其中，跟着弹幕大军一起起哄。而无论你以哪种方式进攻，对方的话都不会掉在地上，从某角度来看，这又变成了相声。很多老粉丝不仅从中获得了快乐，还感受到了一点儿浪漫主义。而很多新粉稀里糊涂地感受到了快乐的同时，一度怀疑这哥俩就是为了跟粉丝斗嘴才开的直播，带货只是附加行为。
久而久之，粉丝和“活鬼”们给张斌和张锋岩起了无数的外号：倒霉中分、罗威纳、瘪老师、 脏斌……在这种你来我往的揶揄和起哄中，直播间充满了欢声笑语。乐呵兄弟的这种幽默，从未局限在舞台之上、梯厢之中，在任何一个他们出现的地方，都是适合“友友”们扯皮的场合，任谁也无法拒绝这几个字就能构成的欢乐场面，也许当事人会不厌其扰，但是天津人这种爱说话、 好贫气的精气神，算是让乐呵兄弟给锁死了。
足球小子张斌
张斌，生于1981年，家中独子，地地道道的老天津卫。张斌小时候生活在天津的南市，小学四年级搬到王顶堤，在学校里，张斌是那种调皮捣蛋但不会太出格的男生。
跟大多数成长在90年代的男孩儿一样，足球占据了张斌少年时光的主要部分。2023年，很多网友在直播中看过葫芦相声社与天津消防的足球友谊赛，张斌在场上大腹便便，两脚无根，多走几步也会喘不上气，但在30年前，你在天津鞍山道中医院附近提起张斌，那也是许多后卫的噩梦。当年的他脚法精湛，过人如麻，最牛b的是体力拔群。张斌曾经在一个夏天的下午，在球场上“踢”走了六拨人，直到天黑，实在看不见球了才回家。进门，吃饭，看《还珠格格》，再洗一个澡，睡觉……第二天再接着去踢球。直到职专毕业，张斌才渐渐离开了绿茵场，虽然没有正式挂靴，但是球场上已经没有了张斌的身影。不知道时隔多年以后有没有当年的球友遇到过张斌，模仿着《古惑仔》的语气问他：“在球场你不是很屌吗？”
有借必有贷，借贷必相等
“升学”是童年的断头台，没有几个孩子能躲得开。在那个讲究“一技之长”的年代，不考高中的学生，势必要去学一个日后赖以谋生的专业。张斌初中毕业之后，去了天津一所职业中专，如今看来有点儿让人难以置信地学了会计专业。
我们无法得知张斌学习会计的过程是否痛苦，但可以想象的是，曾经的快乐一定是要还的，这听起来非常符合会计等式，也像一种“快乐守恒定律”。职专毕业后的张斌，在会计师事务所工作了几年。想象一下23岁的张斌，在案头上拢账，是不是有种说不出来的喜感？
演员的诞生
2004年，天津相声艺人郭德纲火遍全国。
同年，张斌从会计师事务所辞职“下海”经商。
“我这个，干不了会计，坐不住。”张斌熄灭了烟，说起从前。辞职后的张斌，开始混迹天津滨江道，跟女朋友两个人做小买卖：麦购、乐宾、国贸商场、号外，这些地方张斌都待过。2007年，张斌一星期能赚一万块钱，彻头彻尾的一个小老板。
2008年，张斌与女朋友登记结婚。2009年，两人举办了婚礼。30岁之前，成家立业的任务都完成了，命运的转机也随之而来。这一年，张斌的老姨开了家婚庆公司，缺司仪，实在找不着人的老姨想起了自己的外甥。赶鸭子上架，把从来没有舞台经验的张斌推到了台上，张斌媳妇儿推音乐，张斌在台上当司仪，两年的舞台历练，说是为战士解放了天性有点儿夸张，但是张斌说话不怯场的意识算是被激活了。此时，任谁也难以预料，未来的张斌，站在相声舞台上，是何等的波澜壮阔。
2010年，张斌的一位朋友从部队复员回家，找到张斌问他喜不喜欢相声。张斌答，天津孩子哪有不喜欢相声的？于是这位有曲艺功底的朋友，开始教张斌说相声，“一嘴一嘴”地喂，俩人在家对了3-4块“活”，就开始找地方演。
2011年，俩人在人民公园找到一家叫北方娱乐新阵营的演艺厅登台演出，就是在这个地方，张斌看见了一个在台上说相声的小男孩叫张锋岩。
张锋岩的野蛮生长
张锋岩，生于1989年，独生子。跟张斌一样，同是地地道道的老天津人，但是跟张斌的成长路径比起来，张锋岩的童年听起来更野，野到接近于一种丛林法则。如果说张斌是靠着阅历慢慢地接纳世界，那张锋岩则有一种始终在回溯本我的感觉，在他身上，从小便有天津人那种特立独行的“哏儿”，无论是在哪个年纪，他的“哏儿”都像是一种传世的孤品，就算没有观众，他也硬要默默地整活儿。也许这就是天生的幽默先锋，他从民间来，最后再回到民间去。
而这么多年，“哏儿”字也一直为张锋岩的人生保驾护航。上学之前，6岁的张锋岩跟着爷爷在静海生活了半年，爷爷办工厂，张锋岩上育红班。在张锋岩放学回家的路上，要穿过一片枣树林子，像小红帽的童话故事那样，森林里往往蕴藏着危险的大灰狼，而在30年前的现实中也是如此——那片枣树林子里有个精神失常的残疾人，经常会追逐放学的学生们。那一次，不幸的少年张锋岩和同学们被追了一次，比不幸还要不幸的是，当时的他还着急上厕所。
想必走过南闯过北的成年人，也不知道该怎么面对这样的业障，更别说一个6岁的孩子。幸运的是，张锋岩顺利地跑到了家。不幸的是，张锋岩拉了一裤兜子。但是，故事到这里，充其量只能算作童趣，功力深厚的幽默大师，是绝对不会让故事在这个地方一锤定音，他一定会珍惜每个能够表达自我的机会。跟张锋岩一起被追的20来个同学，一起跟着他回到了家，一同见证了爷爷为他换裤子的实况。
这是足以让同学们记一辈子的场景，这种“哏儿”可遇不可求，充满喜剧的张力。天生的“哏儿”人可能就是这样，善于利用常人视野之外的画面，随时为你打上思想的钢印。只不过这些幽默对于还没上小学的孩子来说，有点儿太过于慷慨了。而在此后的岁月里，这种冲突的手法，更是被张锋岩熟练掌握着。
小学五年级，张锋岩开始褪去稚嫩，听班里的同学们说起，天河城附近有个书店，那里有男同学们都想看的碟片。一石激起千层浪，张锋岩伙同了4个同学，一行5人，坐着92路在滨江道上漫游。天上的云朵是指引，脑海中的大腿是参照，不堪入目的画面，则是这次行动的路标。
到了书店，几个孩子先假装看“正常”的书，其实成年人都知道，在这样的年纪，游离在禁忌边缘是最困难的，在天津当然也不例外，就算是海河的风，恐怕也吹不醒这几个假装迷路的孩子。这时，一个穿军大衣的人看出了这些孩子的心思，主动说：“我这儿有好的，出来说。”简单几个字，感觉什么都没有说，又好像什么都说了，我想这是张锋岩这辈子第一次跟一个陌生人心有灵犀一点通。
最后，5个孩子凑了30块钱，挑了一张封面视觉冲击最大的光碟。等了好一阵子，才等到其中一个同学的家长不在家，几个人凑在一起，塞进碟片，四个大字炸入眼帘 ——《第一滴血》。
百年“桥二”，厚德载物
童年的快乐最简单，也最拿人。
到了毕业的年纪，张锋岩被“大锅端”到了大桥道二中。很多朋友在乐呵兄弟的直播间听张锋岩提起过“桥二”，大家都产生过差不多的疑问，一是难以确定这所学府在天津的地位，二是难以琢磨张锋岩在这上学时发生了哪些经历。学校和这个学生之间，总是有一种矛盾的美感，既好笑，又无奈。从现在往回看的话，“桥二”是张锋岩这个“哏儿”人生命战场中出现的新势力。
正常来说，五年级就知道找小电影看的男孩儿，到了初中早恋是一定的，但是张锋岩的底色大概就是叛逆，年级越高，他越单纯。初中的张锋岩，认为最帅的事情就是骑自行车，如果赶上个下坡，那他简直比风还要自由，如果此时再有个女孩从旁边经过，那张锋岩大概率会把手撒开，表演一个大撒把，在他心里，没有比这再帅的事儿了。我们无从完全理解在天津人的语境中“大耍儿”和“玩闹儿”的词义，但是在我心里，张锋岩就是那个时代的街头狠人，尽管他尚未成年。
2004年，天津相声艺人郭德纲火遍全国。同年，张斌从会计师事务所辞职“下海”经商。这两件事对于15岁的张锋岩来说，属于蝴蝶效应刚处在蝴蝶煽动翅膀的阶段，这一年对他最重要的事情是天津子牙河、月牙河清污改造。15岁的大傻小子，看着清澈见底的河水，抱着车轮胎一个猛子扎进去，一泡就是一天。无论过去多少年，那都是属于菊次郎自己的夏天。
德云社“鹤”字科
2006年，德云社“鹤”字科招生。2007年，张锋岩从天津到了北京，报名进了德云社当学员。
当年“鹤”字科招生，相比后来的“龙”字科招生，简单得不是一星半点儿。张锋岩在那儿学习了半年，徐德亮负责教招收上来的学员。曲艺学校毕业到德云社的学员，跟着曹云金和何云伟学习。
如今你在网上搜“乐呵兄弟的师傅是谁？”很多答案显示是徐德亮，这是错误的。那半年的学习经历，对张锋岩来说既宝贵，又难熬。宝贵的是，当年的德云社一票难求，但是学员在后台听相声是没有限制的。难熬的是 “北漂”的生活对于张锋岩来说非常“腻味”。当时他有个同期的同学，叫赵建明，现在在西安邮政艺术团说相声。当年赵建明在北京市通州区租了房，放了学，俩人从市内再辗转到通州，这种区间通勤，对张锋岩来说是个很大的折磨。半年后，他从北京回到天津，自寻出路。
搭档张斌
回到天津的张锋岩，开始跟天津电台一位叫赵旭的相声演员搭档，在“哈哈笑”等大大小小的园子说了好多年，如果说张锋岩是丧彪，那么张斌就是华强，这两个命中注定的冤家，往往会在剧情最紧的时候相遇。2015年，张锋岩跟张斌搭到了一起，其中的原因，张锋岩一句带过：“跟之前单位闹了点儿不愉快。”语句虽短，但是却能塞下很多遐想的空间，两个相差8岁的江湖艺人，自然比谁都懂江湖的险恶。
张斌和张锋岩搭档到今天，没红过脸。他们哥俩儿共同探索着人际交往中最关键要素，钱，赚到明面上儿。心思, 放在为艺术和生活添砖加瓦上。张锋岩说，功利心太重长远不了，你们看相声泰斗马三立先生，什么时候站在那儿都是艺术先行。做人，做艺，都一样，直白一些，反而更能触动人们心中最柔软的部分。
外人可能永远不知道他们之间经历了什么困难，但是评价一个人是要用结果说话的，从乐呵兄弟的结果看，他们的合作兼顾诚恳与豪情，靠的是脚踏实地。乐呵兄弟的走红，好像也没有什么玄机，一切都是透明的。段子火了，大家想去葫芦相声社看看他们说相声。看完了相声，再去网上看看他们拍段子，这是个显而易见的闭环。
粉丝们从中能感受到真诚和快乐，至于玄机，谜底就在谜面上，乐呵兄弟，什么时候看都是乐乐呵呵的。
选择大于努力
2020年开始，全国人民都被圈在了家里。
葫芦相声社作为演出场所，什么时候能演出只能等通知。社里的演员王朝正，在小区里弄快递驿站。孟庆龙，在小区当起了保安，月薪3000。马铭程给人看起了风水……张锋岩觉得，闲着没事儿，喊上斌哥拍点段子吧。刚拍了俩，朱明鑫打来电话：“我也闲着呢！”
2020年4月，第一条段子发了出去。到了8月，粉丝量达到了200万。天津人的幽默，在更辽阔的天地之间，收获了更多的赞誉。
段子火了，人红了，好听的话也多了。有人说张锋岩是第二个相声文曲星下凡，上一个是郭德纲。有人说张斌参透了“捧哏”的法门，是“捧哏”界的“初代火影”。
无论是玩笑还是真话，传奇终究是杜撰的，花团锦簇的场面谁都愿意看，但是两位演员对对方的尊重是你肉眼可见的，他们能毫无保留地分享自己的心境，无非要的是一起来演绎自己愿意从事的相声艺术，在生活里务实，在舞台上较劲，赚到金钱，获得名誉，得到认同，展现实力，便成了水到渠成的自然发生。
前人栽树，后人乘凉
“我们感谢侯宝林大师，他老人家让伟大领袖毛主席都爱听相声。要感谢马季先生、姜昆先生，他们给相声这门艺术拔高一档。感谢郭德纲先生，他让老百姓愿意掏钱买票听相声，我们能在南方巡演，这是德云社打下的底子，我们不敢居功自傲，这是前辈给后辈留饭吃。”提到相声前辈，张斌和张锋岩说道。
好起来了！全国巡演！
2023年11月，葫芦相声社成立一周年。成立一周年的相声群体办全国巡演，前无古人。从园子的火爆程度和网络平台的人气来看，目前似乎没有什么能阻挡乐呵兄弟的脚步。很难说有多少人从他们那里得到过快乐，但可以肯定的是，有些朋友早已打破演员和听众之间的壁垒，上升到了粉丝和偶像的高度。
当你到了天津，去葫芦相声社看看乐呵兄弟说相声，像是摸到了海河的一条支流，完成了一次游玩天津的支线任务。
这门传统艺术，被网络加持之后，不用狠狠下笔也能力透纸背，这种级别的赛道，张斌和张锋岩独占，也已经形成了自己的独特流派，外人学、仿，甚至是抄，都没用。
也有人说，乐呵兄弟的段子少，此言差矣。创作能力再强也跟不上网络的速度，换言之，园子里的是禁止录像的，但是他们没有学习别的行业收上来观众的手机，这是一种尊重和善意，破坏规定的人，将盗摄的段子发到网上，任哪个相声团体也经不住这样的泄底。
这一点，乐呵兄弟其实看得开，他们觉得，人情世故，有来有往，发散出去的段子，一定会变成回音，会让新的朋友再走进园子，对艺术，对艺人，都不算失望。
2024年，葫芦相声社的全国巡演已经开启，他们把“津味”相声带出天津，让更多外地的朋友通过他们的作品，咂摸出天津人的幽默，如果说海河是天津的文脉，那相声就是天津脉眼。海底明月捞不起，星辰不可及，但相声不会欺骗你。一场节目，2个小时，5对演员，像是我们上学时的标语“团结，紧张，严肃，活泼”，鼓鼓掌，笑几声，出了门，我们都能更好地笑对生活。
编辑 文=李超、摄影 摄像=良宇 、统筹=刘海伦、造型=徐嘉璟 一会儿、妆发=fish 小爽、助理=半仙儿高晓旭 王莹 黄雪莲、场地鸣谢=天津康莱德 天津葫芦相声社
