肖若腾
“你看，我的头上有犄角。谢谢。”
肖若腾指着脑袋上刚刚做的发型，语气好似在讲一个冷笑话。关于这位1996年出生的体操员，我事先已经掌握的细节有：他体操天赋极高，但奥运之路却走得跌宕起伏；他喜欢展示不同的才艺，曾经在一档综艺节目上，与gai一起在舞台上唱跳rap；他喜欢养鱼、玩核桃，不惜花几个月的时间给自己的鱼缸“翻缸”（指将鱼缸中原有的生态造景拆除，重新打造新的景观）；他也是意大利足球队ac米兰的忠实球迷，并作为嘉宾解说过该队的比赛。
肖若腾
在见面之前，我猜想肖若腾应当是一个活泼、话密的北京孩子，可在真正见面聊天之后，我更多感受到的反而是他身上踏实、稳重的一面。偶尔流露出的机敏与幽默，也并非是向外界展示什么，而更像是一种自娱自乐的方式。
“我的所有生活都围绕着体操，过程并非总是愉快。”肖若腾快言快语。也许正因如此，他才需要更多体操外的小兴趣来取悦自己，以达到某种意义上的平衡。正如在体操运动中，一旦失去平衡，往往意味着动作的失败。回顾肖若腾过去的两次与奥运有关的经历，“如何寻找平衡”似乎也成为他需要解决的重要人生课题。
肖若腾
2016年的里约奥运会，20岁的肖若腾在临近开赛前的一场测试赛中手肘骨折，没能登上前往巴西的航班。在逐一为队友们送行以后，肖若腾转身踏上了前往马来西亚的飞机。在异国他乡，他一场奥运比赛也不敢看，彻底将体操这件事抛诸脑后，才终于渐渐寻找到内心的平衡。回忆起那段时光，肖若腾说：“（这次旅行）改变了我的世界观。当你去到世界的其他地方的时候，你会发现自己其实很渺小，世界上还有很多人，他们都在为了各自的事情所努力，我不用再把自己禁锢在当下的事情当中。”
到了东京奥运会，肖若腾再次成为舆论旋涡的核心。就在网上一片抱怨裁判打分偏袒东道主选手、为肖若腾鸣不平的声音里，肖若腾自己却保持着超越年龄的平静与风度。但很少有人知道，肖若腾在东京奥运会前后一直遭受着肩伤的困扰。在出征东京之前，肖若腾为了克制肩伤的疼痛，去医院打了一针封闭。而在全能六项的决赛前，肖若腾吃下四片止疼片。
肖若腾
从小到大，肖若腾都是教练口中那个天赋极高的孩子，但与之相伴的，则是他身体的“脆”。肖若腾曾经开玩笑说自己是一张“黑胶唱片”，虽然珍贵，但要是放的次数太多，就划坏了。只有“在最重要的时刻，才能放给大家听”。这样的矛盾似乎也成为肖若腾的一种宿命，也让肖若腾体尝到更多复杂滋味。
好在肖若腾中的自信底色从未改变过，当被问到他想要用体操去表达什么的时候，肖若腾的回答豪情万丈——
肖若腾
q&a：
对体操的第一印象是什么？
肖若腾：我最早接触这个运动，就觉得体操主要是控制自己的身体，可以动来动去，一点儿也不枯燥。不管是项目、动作，还是细节，都非常的多。今天学完这个，明天又立马学下一个。不会重复，也不单调，非常好玩。
你认为体操运动员最宝贵的品质是什么？
肖若腾：体操运动员的心、智、体都是比较宝贵的，其实它就是全方位的，因为体操是基础大项，它需要你的强大，需要你有杰出的智慧，还需要你的身体作为基础，这三者缺一不可。
肖若腾
王红卫教练曾经评价你“头脑聪明，擅长琢磨难度”，这个特点是你从小就有的吗？
肖若腾：对。如果办一件事，我是属于目标比较清晰的那种。当知道要完成一件事以后，我就会开始想办法。比如我为什么要训练，为什么要比赛？以此确立一个目标。之后我就会不停地去想应该怎么做，把它落到细节动作上。有时候，目标的达成并不是一帆风顺的，会遇到很多困难，走一些弯路，那这种情况又该怎么做？需要一直去思考。可能我是比较善于去达到目标的，在我小的时候就有所体现。至于聪明，我觉得我不太聪明，挺傻的。
你是怎么喜欢上ac米兰的？
肖若腾：是一个自然发生的过程，就像人家说的，你知道老子为什么写了《道德经》吗？他说不知道，就是“老子愿意”。（笑）
当时我其实喜欢很多体育运动，但大家都知道，足球非常有魅力。小时候还没有那么多自媒体设备，更多是从电视上收看，先是看国内的一些比赛，然后再从杂志上面看到很多意甲、英超的球队。因为ac米兰的队员和球衣都非常帅，括当时圣诞树的阵型，我感觉也非常特殊。慢慢就越来越了解，逐渐喜欢上了。
东京奥运会是你第一次参加奥运会，你为此做了哪些准备？
肖若腾：准备太久了，因为中间有疫情耽误了一年，最难的是心理上的。对于一个运动员来讲，延期一年就证明你要再备战一年的时间。一年有365天，365天你至少有200堂课，200堂训练课你都要再重复着干一件事情，这个时候就不是兴趣爱好这么简单了。这就意味着你不能有杂念，不然你就会迷茫，会怀疑它到底还举不举办，担心会有不好的结果。
肖若腾
而且备战东京奥运会时，你还一直带着伤。
肖若腾：那些伤其实一直延续到了现在，今年的奥运会也是一样，甚至可能比上一届还要更严重一些。训练中有伤的话，很难持续高强度地训练，可能会影响竞技状态，没法迎来新的突破。但是队里在康复保障等方面也做了很多努力，这次巴黎奥运会我们的目标依旧是瞄准冠军。
你的奥运会之路一直以来都比较跌宕起伏，这一届奥运会是否希望它能平顺一些？
肖若腾：平顺不了。我现在也想平顺，但是很难。我也经常问自己，为什么会这样，但后来我发现一个问题，其实没有人是平顺的，只不过他在处于困难当中的时候，你不知道而已。没有人的人生路径是真的简单的。
我觉得人生就跟海浪一样，如果你做得好，就一浪比一浪高，如果你做得不好，就一浪比一浪低，最终趋向于平稳。但如果你真的平稳下来了，你反而就无法去继续进步，这是一定的。所以，平稳未必是好事，跌宕起伏也未必是坏事。
肖若腾
你怎么看待退役这个问题？
肖若腾：我一定有一天会退役的，这其实是一件非常正常的事情。
退役可能会有不舍，但从人生的宏观角度来讲，我觉得也是一个平衡的状态。你不能天天光有开心吧，你也得有失落，也得有痛苦，也得有不舍。但当你真的迈到人生的下一阶段了，你又会有新的人生目标。所以我觉得退役只是一个过程。
你是如何理解时尚的？
肖若腾：时尚其实就是生活。时尚看上去没什么用处，但它是一种表现，有一种力量存在。你在生活中可能是在不停地行动，但你没法抽离出来，那么时尚就像是对生活理念的一种高度概括。不管它呈现出一个什么样的东西，你最终可以从作品当中获取到力量。
出品：王锋、李晓娟 / 编辑：蘑菇仙 / 摄影：李少东 / 艺人统筹：d.o / 撰文：九酱 / 妆发：程飞寻 / 造型助理：abg studio
