陈萨
在以男性占据大半江山的古典音乐世界里,陈萨以女性特有的姿态涂抹着充满灵性又带点倔强的色彩。她说 :“演奏状态再好,也永远只能是上一次演奏时那么好。艺术的‘终极目标’像一个动态浮标,总是在不远的前方。向着光的方向靠近,够忙活一阵子了。”
克服困难,最后还要靠自己
对于一位钢琴家而言,每一个演奏的当下,都是与作曲家和听众的双重对话。陈萨相信,自己付出多少,观众就能接收到多少与之对等的信息与能量。
2020 年,古典音乐演出由于新冠疫情而停摆。第一次恢复演出,陈萨演奏了《贝多芬第五钢琴协奏曲》,演出结束后,她心中涌出了之前演奏这部作品时不曾有过的奇特感受 :“这是一部‘人类之舞’,传递着力量,让人们可以与宇宙星辰对话。一个渺小的个体无法改变人类的推进,但具有艺术能量的作品仍然可以给大家带来活下去的勇气与希望。”
回想这些年的职业生涯和经历,陈萨也曾遭遇过艰难的关卡。她坦言自己比较容易受到感情经历的影响,中的几个坎也刚好碰到了职业上的转折期。“比如早年曾因为失恋而整体状态萎靡,做什么事都提不起劲,也自然会体现在演奏上。这逃不过那些了解我的人的眼睛和耳朵。幸运的是,有非常了解我的长辈来与我促膝长谈,用更宏观的引导把我从泥沼里抓起来,看向未来,最后慢慢走出来,我也因此有了历练和蜕变。但事实上,对于任何一个经历挫折的人来讲,虽然要感谢那些引领你出来的人,但最后克服困难和决定如何渡过难关的,还是自己。”
在陈萨近期的演出中,还出现了一位极具传奇色彩的作曲家的名字——斯克里亚宾。“在他疯狂的外表之下,有一种超越现实的内心平静,这与我们所处的世界有许多相似之处。于是我试着像医生一样,精密解剖作品,尽量去还原其中的精神原貌,希望能呈现出混乱和喧嚣之下的 the dear moment(非常珍贵的时刻)。”
陈萨
感性冒险,理性执行
2015 年,陈萨在北京成立了个人工作室,也做出了一个大胆的决定?选择肖邦的全套“玛祖卡”进行独奏巡演。这无疑是一个巨大的挑战?43支曲子,总演奏时长超过 3小时,马拉松式的演奏对演奏家的技术、体力、作品理解都有极高要求。这不仅是她的初次尝试,在国际舞台上也鲜有先例。
做出这个决定,对于陈萨而言是无数个感性冒险、理性执行的时刻之一。“这好像是冥冥之中感受到某种感召,遵从内心即刻做出决策。然后再理性地深入理解和打磨,全情投入准备,完整呈现。”不仅如此,她还打破了43 首舞曲基于创作时间的既定顺序,根据个人感悟重排顺序。最后演出取名为《43 支舞》,无论是陈萨的个人表现还是观众反馈都超出期待。
《43 支舞》也是陈萨艺术旅程的转折之舞,用她的话说,“做起劲了”。之后,她大胆走上了“大部头套曲集”的演绎之路,也会选择一些之前很少演奏的作品,不再对走入陌生作曲家的精神世界“发怵”,也找到了更适合自己的演奏哲学。
挑战高难度作品,也意味着挑战市场。不以“高票房”为目的,陈萨的底气是“勇敢遵从内心”与“足够好”。“我相信,作为一个与艺术朝夕相处的人,当某个时期被某种声音感召时,就应该遵从内心勇敢向前走。但之后必须用大量时间和理性学习去支撑这种感性冒险。我给自己的要求是,一旦决定呈现一套作品,就要足够有说服力,足够好。这个过程本身就很有意义。”
在陈萨看来,“勇敢”在不同阶段有不同的意义和表现方式。“它可能是十几、二十几岁的敢爱敢恨和说走就走 ;也可能是更成熟之后在保持试错权利的同时,拥有做自己的决心,为自己的选择真诚付出并承担结果 ;当然,勇敢也可以是敢于‘不同’。”
陈萨
女性之美是硬币的两面
陈萨相信,演奏一部作品,就是钢琴家不断“被重塑”的过程。“不同的作品有不同的‘形状’,你需要去 fitin。比如有些逻辑更强大,有些更具灵性。所以我觉得所有艺术家都具备‘雌雄同体’的特质。”
有段时间陈萨特别不喜欢外界称她为“钢琴公主”或“钢琴皇后”。后来她渐渐释怀,决定把欣赏与评论的权利归还观众。但在选择演出服时,她倾向于相对简约的款式,演奏时也不希望脑子里总有一根弦绷着,去想自己演奏时看起来怎么样。“因为女性艺术家相比男性拥有更加多元的美,这如同硬币的两面,既是优势也是劣势。当人们过度关注外表,注意力止步于此,会大大影响对作品本身的判断,这是很大的遗憾。”
作为一位女钢琴家,陈萨的人生之路上一直有另一位女性?母亲的鼓舞和指引。陈萨 11 岁那年,父亲病逝。母女俩经历巨大伤痛的同时,作为舞蹈演员的母亲毅然放弃事业陪伴陈萨学习,之后又为了创造更好的钢琴学习条件 ,带着女儿从重庆搬家到深圳。
在陈萨心中,当时正是母亲为她带来了无限抚慰与力量。“妈妈果敢的决心,对我影响深远。而且经历这么多事之后,她仍然像一个纯真不世故的小女孩,坚持着你能想到的所有真善美,像一颗明星一样照着我。她是我心中的缪斯。”
陈萨
q&a:
刚入行时,曾经遭受过对你性别、专业能力等方面的质疑吗?这种质疑是否困扰过你?当时是如何面对的?
陈萨:我入行比较早,当时还是一个乐天主义的小孩,大家对我非常容,所以没有经历过有关性别的歧视。但是一个女性是否适合演奏某些作品,这个问题自古有之,我很不服气,这是一种本能。之后的感悟是,不能只处于不服气的状态,而是要对作品有专业上的判断,也要了解自己是否真的对某些作品拥有深沉的热爱和感悟,发自内心想要去接触和呈现。专业层面,有时一些作品呈现没有预期的好,但我不认为是挫折或质疑,只觉得是一种过程。很自然会“被打击”,但也痛定思痛,想想到底是不是这么糟糕,如果是,为什么,如何改进。比如听自己的演奏录音,用更客观的耳朵审视自己,找到方向和突破口。
到今天,你已经成为了这个领域的佼佼者;面对一个刚入行的、遭受了性别歧视或能力质疑的新手,你会对她说什么?
陈萨:我想对她说几句话?第一是“f**k off”,第二是“做自己”,第三是“you are what to do”。第三句话在任何阶段都非常受用?如果你心里不舒服或受到了打击,停留在那样的感受里没有用,你要做的,是用实干来证明自己。
作为一位勇敢的女性,你身上的“勇敢”是因何而产生的?你认为“勇敢”对女性来说重要吗?
陈萨:天性使然,也与职业和经历有关。我小时候就是一个挺勇敢无畏的小孩,用四川话说,就是一个“天棒”。经常想“就算那样,那又怎样”?之后从事艺术事业,沉浸在精神和宇宙的维度里,一方面知道任何一个个体都何其渺小短暂,另一方面也确实经历了奇妙的“被祝福的瞬间”。所以没有什么可怕的,因为不可能在恐惧中度过余生,甩开膀子干就可以了。“勇敢”对于女性非常重要,尤其是能够结合优良价值观的时候。一个女性如果沉迷在自己的舒适圈,过度消费外界对她的美誉,其实是给自己建造了一堵城墙。但当她能够拥有动力、好奇心去冲破这堵城墙,就会有更多收获。
编辑:李津 / 摄影:张弘凯 / 撰文:郭蓉 / 造型:雨析 / 妆发:陈凌 / 造型助理:dong nan / 编辑助理:小瑜