朱亚文
少年时住过的房间，有一个老式机械钟表。入夜觑静，难以入眠的时候，朱亚文就听着秒针嘀嘀嗒嗒，有节律的声响。在永不消失的时间里，它仿佛有种魔力，带来安眠的效果。不久前，他用自己沉缓的嗓音，录了一段晚安音频。这一年做了许多工作，这一件显得尤为特别。它像一首摇篮曲，喧闹的世界里，一名演员用自己的声音，将听者带入一间宁谧的房间，营造一个安心的环境，护送他们渐渐入睡。“这样的工作，让我觉得有点小意义。”
朱亚文
有无限想象的桐原亮司
朱亚文第一次只用声音塑造一个角色，是广播剧《白夜行》，至今已突破 3500 万次播放量。他说自己没有特别喜欢推理文学，但确实喜欢这本小说。在一次创作恳谈里，他谈到自己对《白夜行》的喜欢 ：“就像被东野圭吾推到了他笔下人物的面前，他们在吃饭、在对话，仿佛就在你面前，你置身于作品当中。”
很多人都说，朱亚文的声音很适合桐原亮司。很多时候亮司都在黑夜里独行，像暗夜里的一匹狼。笹垣润三见到他的第一印象是 ：一个像幽灵一样的人，他的眼神甚至可以用空无一物来形容，像正在进行观察的科学家。”而亮司对自己的盖棺定论则是 ：我的人生就像在白夜里走路一样。
在广播剧录制期间，朱亚文给自己设计了一个造型，哪怕棚里气温闷热，别人都纷纷脱掉外衣时，他也要穿着这一身。一件宽松的深色卫衣，戴一个黑色针织帽，低调而晦暗。“我猜想他就是这样的一个人，平时穿着卫衣，喜欢低头走路，出门的时候戴上帽子，隐匿在人群里毫不起眼。”广播剧的剧本，和影视剧本是全然不同的。这里有很多规矩，诸如一个场景中不能人物太多，对话时间不宜过长，否则听众的注意力都会分散。它和小说也不同，没有详尽的描写片段，一切都是单刀直入。朱亚文说，这是在用声音把空间让渡给观众。就像带人走入一个虚拟房间，每个人对室内的想象是完全不一样的，是一种“请君入瓮”的感觉。
朱亚文
作为创作者，他只是用声音调动想象力，至于别人会怎样想，完全取决于个人的精神世界。“你的特征，造就了想象中的一切。”当没有影像的时候，人们的听觉变得尤为敏锐。“要适度地去绕开听众的敏感区，也得适度地去控制听众的敏感区。从气息的控制、咬字的紧密度，以及远近距离的把控，方方面面都要注意。”
与此同时，他并不想做一个完美无瑕的塑造者。他认为技术型越强，表现力越差，因为如果太过在意音色、音质，就成了纯粹的华美声音的信息阅读。他希望中国的广播剧能找到有一定表现能力、非专业的广播剧演员。“人的整个身体就是一个发音的管道，不能只是以让人听清为目的，我觉得有时候听不清，但是能让听众感受到，才更重要。”
在“bilibili”上，有人做了朱亚文《白夜行》的角色混剪，期盼他真能演一次桐原亮司。朱亚文倒是觉得，这一次广播剧创作已足够新鲜有趣了。“我没有那么多束缚。感受到多少想象到多少，就通过身体去共振和挤压出来多少，随着故事的节奏，从语言表现上更加贴合，更加有张力。”
朱亚文
让设备精简，让内容丰厚
作为成长于广播时代的 80 后，朱亚文的电台记忆并不多。“我不是生活在一线城市，可能好的内容没那么多。”长大后每到一座陌生城市，他却反而想听听调频里的城市声音。“我开车的时候不多，但如果自驾游，一定是开着广播的，我想听听地方电台里独属于这座城市的人群的表达。”这几年，他和“为你读诗”有陆续的合作。他只选择和内心有共鸣的作品，理由是 ：“我是个演员。”一篇诗文拿到手里，他总想呈现出第一人称的感觉。“我注重诗歌或散文作者内心的世界，还是那句话，如果只是注重技术性的好听，声音非常的精致，那我就觉得不好玩了。”
有一天他读了穆旦的《冥想》。其中有一句“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”，每个听到的人都会觉得心底一颤，诗句中饱含着对人世的忍耐与孤勇。其实《冥想》前面还有几句 ：“我傲然生活了几十年，仿佛曾做着万物的导演，实则在它们长久的秩序下，我只当一会儿小小的演员。”那一刻大概朱亚文心中也有同样的契合。一首小诗带给人们真实的触动，这是声音之外的意义。
朱亚文
二十年前决心报考北电的时候，他曾经想过考声乐系，那时已经意识到他有不错的嗓音，只是没有找对方向。是一位艺考老师对他说 ：“你不一定要考声乐系，还能报考表演系。”这一句话改变了朱亚文的人生方向。近几年随着《红高粱》、《声临其境》等影视综艺作品，人们越发留意到朱亚文的这一优势。
就像乔布斯说的，人的一生是很多散落的点，你不知道这些点会在哪些时刻连成一条线。很快，朱亚文在“b 站”开设了个人账号，热衷于为动漫反派角色配音，他获得不少动漫爱好者的肯定。在为《灵笼》上线预热的配音视频中，朱亚文一人分饰九个角色。“声优果然都是怪物”，这是夸赞专业配音演员的话，此时听众用来夸奖朱亚文。玩“b 站”的这一年，朱亚文从未购置价格高昂的设备，所有东西加在一起，不超过 1000 块钱。“我对数码设备没有那么高的要求，更在意成为一个演绎者，而不是只有饱满的声音。”和很多装备党不同，朱亚文有反消费主义精神，拒绝踏入“深坑”，试图让一切简化。“我还是内容为王，创作的目的是把好内容留下。”
朱亚文
鱼缸里的水草长高了
朱亚文最近喜欢养鱼缸。起因非常简单，在二手市场看到有人出一套超白缸，心思一动就入手了。他在网上寻找教程，依着自己的审美搭建。超白缸透光高，适合养水草，他就从这里开始。“孩子每天放学回来先趴到鱼缸那儿，看水草是不是长高了，小鱼吃得饱不饱，肚子圆不圆。”朱亚文自己也一样，看到水草长高，小鱼长大，乌龟开始正常进食，就得到一阵轻松惬意。“今年年初到现在，已经是第二缸了。”头一缸因为朱亚文外出工作，没预计好回程的时间，回家一看水草都长毛了。与其花时间调理，不如换一缸新的，他希望鱼缸成为一个野蛮又强大的生态系统，能自我修复和生长。
“养鱼、养缸，都一样，你是想养一个有精神洁癖的，还是想要选原生态的？”他选择后者，以最小的介入实现呵护，与此同时又不失关心。鱼缸成为生活的一种陪伴，甚至能感受到自己和这些生命的命运共同感。“大人和孩子的关系也是一样，既关怀、保护，又不过分干涉他们的自我成长。”
想到自己的童年，那是穿梭在大街小巷的自在，是每天沉浸在大自然里和阳光雨露同频。80 后是放学不回家，待在树林下斗蚂蚁、玩枪战，钻到无人值守的防空洞探险，现在青少年的周末是徒步、骑行、攀岩……朱亚文觉得，玩法是一种轮回，其本质都差不多，只不过如今的孩子们穿戴整齐，有了教练的科普和指导。
朱亚文
“作为大人，我当然喜欢自己的童年，但我知道每一代人的童年需求是什么，不能把他们挤压到我的童年的环境里，我只能在当下的环境里寻找，让两代人获得上的共通。”他也鼓励小朋友到户外翻砖头，捉锹甲、逮蜗牛，家里曾经攒了满满一盒的蜗牛，找一个下雨天又都放回了树丛里。
临近年关，朱亚文依然希望尽量和全家人一起过节。小时候快到大年三十，市面上开始售卖年货，有人买了小盒的摔炮儿，巷子里就会零星想起噼啪的响声，那时朱亚文就察觉到 ：已经离春节不远了。“有时候不往地上砸，他冲着人身后的墙面砸，突然吓你一跳。小时候大家都干过。”
随着成长，一些人离开了熟悉的生活环境，一些旧时的声音也消失了。这就是生活的真相，他说一切都得去适应。养缸也好、探险也罢，朱亚文觉得都是一个人不断与世界和自我对话的方式。“这几年时常觉得，我们已经进入了另一个世界，像打开了开关，很多事情都变了。需要辩证地看待生命的本质，时间的快慢，当你有了决心和思考，就对生活拥有了选择。”
摄影：何开拓一 / 策划：张婧璇 / 形象：蒲安、栩栩 / 妆发：唐甜 / 文字：陈晶 / 制片：水颜 / 助理：doris