梅婷
“走进剧场之前，我不知道这一天会发生什么，演完之后，我才知道是什么，以后再想起，会想起更多不曾演出的，我不知道今天又会如何表演，表演是为了看见。”表演的过程把梅婷推往那一点，在那个点上，她还在寻找自己，和与她对视的眼睛。
在梦中造一场梦
我站在那儿，四面八方传来声响，
我没有听错，有人在为我鼓掌，也有人在喊，
杂乱无章的道具不间断地冲击着看似封闭的体，
光线在游动，也在搏斗，
我们正是凭着这些光亮找到彼此。
梅婷
她身穿一条红裙，走来时红裙往下滴着水珠，他看到还在滴着水珠的红裙，问她：“你就是穿着这条躺在浴缸里的？”“你知道我的事？”接着她仔细看着他，意识到了什么，她说，“你也死了？”
“在冥冥之中，我们不约而同来到这里。”他说。
“我累了，我走了很远的路来到这里。”
2022年7月，梅婷回到阿维尼翁，她和陈明昊主演的戏剧《第七天》在阿维尼翁in戏剧节上迎来世界首演，在这座古老的城市中，她大部分时间是李青，偶尔是李月珍，“她明艳动人、热情飞扬，像一团火焰。”梅婷评价李青是和自己截然不同的人物：“我在生活中不可能是她，也从来没有在影视作品中遇到这个‘她’，能先去经历她，再在舞台上演绎她，是特别宝贵也特别让我兴奋的一件事。”
时间向后倒，梅婷记得第一次读到余华的《第七天》是在2013年的广州书展。这是一个关于亡灵之地的故事，人死之后的七日见闻构成了一场漫长的寻觅与重逢。重读原著再看剧本，李青的行为与生存面貌并不难理解，但当命运的悲欢离合真正地降临在她和前夫杨飞（陈明昊扮演）之间，李青挣扎的一生也随之浮现。
“似乎我一直在对她生前的生活展开一种想象。”这当然是基于文本的升华，梅婷看向李青的人生选择，看着她逐渐远去，走到门口，打开屋门时回头看着丈夫，惆怅地说：“杨飞，我走了。”
“基本上所有的台词都是从文本里挑选出来的，但所有的行动都是在排练过程中与导演和对手演员一起碰撞出来的。最重要的是如何表达，特别是在一场有时间限制的演出当中，如果能制造一些意外、惊喜，那总是很美妙的。”
梅婷
徘徊在阿维尼翁剧场中的梅婷用目光追随着台下的一颦一笑，她也得到一种无端的亲密——相比初见时坐在台下亲睹一种巨大的、无边的梦幻，她站上了这个舞台，从视觉上感知到舞台的面积缩小了，不再是一个庞大到足以撼动认知的空间，她也找到从容，将涣散与凌乱的人物演绎得足够丰沛。
“十多年前我是在这里看过戏的。”
一个巨大的充气城堡闯入视野，于是有了一次关于剧场的超现实记忆。《至少留下一具美丽的尸体》是对莎士比亚《哈姆雷特》的改编，也是让梅婷深感“绝望”的一部戏。“它一票难求，但太棒了。”像是一场荡魂摄魄的演出，它终究在这间剧场中留下了独特的痕迹，“一部戏还可以这样排、这样演，我会想，那我怎么办，以后还能怎么演？”
简直像做了一场梦，梅婷又回到了阿维尼翁，那方巨型充气城堡给她带去的撼动成为一种定格，梅婷回到了自己的世界中，她从人群中仰起面庞，百分之百享受这份“无我”的自我。
一个选择的背后
“你是在和我玩游戏吗？”
“你的笑容背后暗藏了什么？”
“你是戴了面具吗？”
她用笑来掩饰她的局促不安，
这笑容也是勉强装出来的，
她撕碎枕头让羽毛飘散，又捡起来紧紧抱住，
她求之不得，
她求之不得吗？
……
“真实！残酷的真实。”
梅婷
那天有过一个意外：最终的舞台上有一个两层的铁架子，她在上层，张弌铖在下层。这与之前的设想不同，排练时的对话与拉扯全都不存在了。此时，距离《红与黑》在2021乌镇戏剧节的首演只剩下一周时间，梅婷和张弌铖在一段对戏中都达到了对方心中的理想状态，但这段彩排最终还是“废了”。
梅婷首先将自己的疑惑抛向戏剧构作凯撒，“我们为刚才那一幕想了许多可行的方法，我们都觉得特别有意思，因为这个梯子，一切都要重来吗？”视频通话的另一头，正在德国的凯撒表现得轻松，他并不担心演员的情绪波动，甚至认为这样的破茧重生是很难得的。
“你就当作是新一轮创作的开始，毕竟我们每天都应该面对新的挑战，勇敢一点儿，明天重新开始吧。”
梅婷
司汤达对人物的刻画深刻而浪漫，孟京辉对原著的解构与重建丰富而疯狂。在凯撒的协助下，全新改编的《红与黑》中不仅加入了尼采、席勒的作品文本，还有《罗密欧与朱丽叶》中二人最后相会的对话片段和《奥赛罗》中的反串片段。于是，当梅婷成为德·瑞那夫人，她必须要面临表演上的选择：将自己彻底带入那个19世纪的法国社会，还是在当下导演的文本构作中追求更丰富的感受并将它带给观众？
“我没有头绪，我只能去试。”
“孟导的就是这样，需要演员先让他看到可能性，他会进一步激发你，然后做出选择。排练的过程就是一次次勇敢的尝试，你不要去想对或错，想到什么就可以演出来。”
正如首演之后，许多观众就“你真的能接受孟京辉导演对《红与黑》的弗洛伊德式解读吗？”展开热烈的辩论，梅婷也曾严肃地问过自己：还在害怕出错吗？会担心今天演得不够出色吗？
“再也不会了，我不停对自己说要勇敢。”她反复言说的，也是当下最值得被赞颂的品质。
梅婷
戏剧究竟意味着什么？我们从这里聊起，又延展出超越舞台的话题。梅婷的表演从来不是煞有其事的女主角的样子，她更像一个容器，承载了角色的身体与精神世界，也许这成为她进入与自己截然不同的人物的条件，而突破终究来自勇气与热忧。
走下舞台，梅婷和几位连续几天来到剧场观看《红与黑》的观众聊起来，她想知道，今天看完是什么感觉？和昨天有什么不一样？
“原来观众真的看出那些细微的不同，我太开心了，每一场演出都应该是独一无二的。”梅婷不再懊恼于一些微小的失误和瑕疵，这无法影响她的表演，“我一点儿也不害怕失败，我只害怕找不到新的感觉。”
有那么一些时刻，梅婷觉得戏剧好像是一幅画，而她就是那个落笔的人：每一次演出都像一道道闪烁的细流，它自行流淌成字，成句，成为不朽的篇章，在光闪烁的舞台中央焕发着斑斓的色彩：这几乎是她表演生涯中最充沛的能量来源。
与真相对视的时刻
“我们是个小家庭。”
“我养了一只小狗，它的名字叫作......”
她心烦意乱，记不清太多，
两张桌子搭起斜立的高台，
她就在那个平面上来回走动，
她不停说着，
他们互诉衷肠，
……
“停一停吧！多么美丽啊！”
梅婷
甘丽卿小心翼翼地在那个由两张桌子搭成的平面上移动，没有人真正理解她在念叨些什么。
“你说一段自己的生活吧。”孟京辉的开口打断了站在高处的梅婷，她太紧张了。“我知道是自己的台词说得不够好，也不一定，可能这就是孟导的风格，他总喜欢呈现一些不怎么完整的逻辑，一些奇怪的东西出现了,观众更好奇了, 这种感觉挺棒的。”
她突然说：“我们是个小家庭，我养了一只小狗，它的名字叫作......”
1999年发生的这一幕，梅婷实在记不清楚了，她的身体紧绷着，脑子里随意闪过一些片段，突然说出了一连串不着边际的台词，放在剧本中的任何一幕都显得跳脱。在《盗版浮士德》中，梅婷饰演了浮士德的初恋情人甘丽卿，一个在最后一刻拯救了浮士德灵魂的职高女学生。
“导演夸我说得好，这一段就这样定下来。我立刻从桌上下来,把刚才说的都记录下来，那一个月我一直在说这一段台词。”梅婷已经记不住小狗的名字了，也许是平日晚饭后散步时听见路人叫出的名字，她下意识就说了出来，只是一刹那的事。
梅婷
生活带给她的是从舞台抽离之后的自我凝视，在每一个一往无前的时刻，她能够回头看。
我们在海南土福湾嘉佩乐度假遇见梅婷，她温润、安静，很容易从她身上感受到一种真实的生动，就像我们身边的人。和舞台上随时需要燃烧自己的状态不同，她始终在认真地感受生活，并为此快乐。
“生活当中所谓的真相是什么？”
“它总是伴随着一种难以预测的真实，可能这也不是完全的真相。”
她忽然说道，司汤达是在看过一个真实的案件报道后写出了《红与黑》，尽管于连和德·瑞那夫人的爱情故事并不存在于那个真实的案件之中。
“是啊，戏剧里总是有生活的影子。”
梅婷
从某种意义上说，梅婷既是艺术家也是观众，她的心时常像一个被装满的裹，翻开包裹的一侧是《浮士德》，另一侧是《红与黑》，往里掏一掏还有一本《第七天》，她不知道哪一本将会是她接下来要再次翻开的读物，但期望着它们将会一路伴随自己并告诉她迄今尚未知晓的有关自己的一些事。
在这段漫长的表演生涯中，梅婷不断寻找一名舞台剧演员在一个瞬息万变的世界中的角色，除了不足为外人道的快意与忧愁，留在她心中的是作品本身，还有舞台下与她对视的观众——那些仍然相信戏剧的人们。
监制：秋楠 / 总监：jumbo tsui / 时装总监：evan feng / 编辑：方一也 / 摄影：jialing hu 胡加灵 / 采访&撰稿：刘烨 / 造型：8lackb大黑 / 妆发：梅少波 / 助理：kico
