吴健:知名画家、中央美术学院版画系
看画家吴健的《坠入尘网》和《就有了光》系列会有种奇妙的感觉。一切都淹没在水中却没有丝毫窒息感,甚至还充满了生机,不禁让人思考,他是如何做到的。
凝视画作,终于在天黑前的那个刹那,我找到了心目中的答案——在吴健的画面里,不仅马有呼吸的气泡,而是所有都是有生命的,石头,枯木……它们都是有呼吸的,那一串串看似不经意的气泡,也许就是画家最深的心思——你以为看见的是一匹水中的马?不,其实,我想让你看见的是生命力,万物一切都拥有却又时常被我们忽视的生命力,无处不在的生命力。
《坠入尘网中》2014
吴健的作品还原了马的高大俊美,以周遭弥散开来的气泡,将画面语言拉回“境内独美”,宛如昭彰的无言之语,亦是生命的呼吸,画者将主体置于命运之水的点睛。这也是该系列现实意义的观照与表达。吴健的作品融写实与虚构、现实与理想、希望与挣扎、个体与社会于其中。
究其背后的创作灵感,让我们推开画家内心的艺术大门,一探究竟。
《就有了光》(no. 46 ) 坦培拉油画混合,2021
当我踏进吴健先生画室的一刻,我便知道那匹“追随”他多年的马,穿越古典与现代,冲破魔幻与现实,通体亦或局部,闪着灵动“呼吸气泡”之光,跟着他,再次“坠”到视野。
同时,也在中国当代画坛“砸”出一道波痕,作品开始受到关注并被藏家青睐。
吴健通过系列作品,对蓝色海洋、骏马、枯枝、气泡、光影等描绘出一方静谧、浪漫且唯美的叙事画面。尤其那些耀眼的气泡,或有序、或激烈,观者正是因此与马一起“坠”入深海共同遨游。即便水底的灰暗的岩石、枯木周遭,或大或小的气泡依旧升腾着。
画家并未让气泡成为一种遮蔽,在整幅作品中,这种明亮反而凸显出主角的内心世界和活动,注重细节的超写实主义,与作品呈现的魔幻意境和谐相融。
他以旁观的姿态觉察内心,将个体在“此刻”的生存境遇下,产生的矛盾冲突暗喻其中,欢乐忧愁悲情壮阔,全部复归平静,而“无所畏惧”的希望气泡,又是如此明亮和明确。罗兰·巴特(rolandbarthes) 认为:“叙事是与人类历史本身共同产生的; 任何地方都不存在,也从来不曾存在过没有叙事的民族; 所有阶级、所有人类集团,都有自己的叙事作品,而且这些叙事作品经常为具有不同的、乃至对立的文化素养的人所共同享受。所以, 叙事作品不分高尚和低劣,它超越国度、超越历史、超越文化,犹如生命那样永存着。"
《就有了光》(no. 42 ) 2019
吴健先生近年的两个系列《坠入尘网中》、《就有了光》中的马,全部保留了其自身高大俊美的形象,他一意孤行不做变形处理。它们栩栩如生又未奔腾草原,而是在蓝色深海中,在那个真实的“异世界”保留希望笃定存活。网状光影使空间更加立体,周遭泛起的气泡,激活增幅作品,更将某个瞬间定格。“我画的就是我们经常出现、却极易被忽略的那个瞬间。”
那些大面积留白中的气泡,让整幅作品具有一种巨大的宁静,给观者以无限想象空间,回味涌动。
《就有了光》(no. 1) 2016
少时他曾看到别的同学画马,羡慕不已。马的意象彼时早已种下,只是他并不知晓。自小“画痴”
无疑。三十多年过去,他近年在某个时刻忽然恍悟,并首度对笔者道出心声:“我小学就开始画马,比着别人的小人书描摹,后来,我趁着家人带着回乡下走亲戚时,去集市上寻找,渴望看到一匹真马,然而一无所获。至此,马成为我心目当中‘望而不得’的、遥远的、完美的形象,近乎神性的存在。这一点,我从未跟人提起。”
马,这一形象可谓诸多北方少年执着的梦,画家幼年曾见过骡子、毛驴,却都不能与心中骏马媲美。从少年的某种心灵缺失而言,可谓一件憾事,但就成长经历对一位艺术家的影响而言,又可谓幸事。马,成为少年吴健的一位钟情启蒙对象,一件不可磨灭的理想。
《就有了光》(no.5),2016
这段记忆在潜沉多年之后,借由艺术家吴健之画笔,一跃而出,一鸣惊人。即使在中央美术学院受过多年专业训练、深谙各种流派精髓之后,仍然固执地保留了其完美形象,不容丝毫变形。
人类与马的渊源可追溯至数千年前,马在不同地域艺文史上有特定内涵。在凯尔特文化中,马象征着胜利;罗马人视马为荣誉与阳刚;在印度则将马与varuna 神关联;在中国文化中马象征着爱、耐力、稳健。徐悲鸿以写生为本、所画马之跳跃;近年大热的常玉先生也画马,他由此创造了一个西方现代艺术的表象视觉陈述,但其内在精神依旧回归至中国传统艺术的内核。通过撷取东方绘画传统中特有的空间美学和造型概念,构筑出“境生象外”的空灵之美。
吴健先生带着呼吸气泡的水中马,彰显了马这一生命个体的神性,打破东西方文化的界定,从而构造或还原艺术本身的“境内独美”。
《就有了光》(no. 6) 2016
2015 年,母亲去世。2016 年他开始创作《就有了光》系列,承接和延续了之前《霾》《坠入尘网》等作品中马与空间的并置,在他营造的深水中,马儿目光静定,如坠如跃,周遭的枯枝杂物暗淡下来,呼吸气泡近在眼前,远处的宇宙星云渐自盛大起来……引发观者强烈共鸣。
吴健先生在美院期间经常思考画画的意义,特别是在不断解决一个又一个创作问题时,内心反而越发变得迷茫。毕业后开始慢慢真正了解所处的生存环境和社会,但难以“灵活变通的处理方式”来改变。这并不妨碍艺术之路的精进,反而使其作品除了向外的观照,更纵深地向内探寻。正是这种对艺术“捡”与“拙”的心态,让他不断由宏大到精微处聚焦,找到属于自己的绘画语言,以及作品的精神内核,以此为切入和支撑,稳健前行。
《十万丝》(no.4),坦培拉油画混合 2023
吴健先生对笔者道:“首先,马是陆地; 其次,画面中马属于一个维度,马之外是另一个世界,一个属灵的世界,跟一个属‘世界’的世界。属灵的维度可能指代信仰,可能是人的理想; 第三,从色彩上看,正是因为周围的灰,衬托出蓝愈发洁净好看。”
艺术家吴健先生的意象之马,完美之马,终找到属于自己的“马语”,带着独特的生命迹象,或静定、或奔跑、或下坠、或上升、或浮游、或嘶鸣,以各种姿势,向着属于自己的宇宙轨迹和艺术归宿中去。
未来,或许意象之马会远去,甚至我们难觅其踪,但象征希望的光之气泡不会。因为,光来的方向,就是爱。
监制:王雁林 / 策划:张于惠子 angela / 撰文:子水 / 图片鸣谢* 艺术家吴健